Читать книгу - "Дядя Джо. Роман с Бродским - Вадим Месяц"

Сознание общего дела пришло из физики или какой-то восточной практики, к которой я мог мельком приобщиться. Я считал, что в поэзии тоже должны существовать критерии и сертификат подлинности возможен, в чем бы он ни выражался. Вы же отличаете свежую пищу от испорченной? Признание или отторжение поэзии связано с субъективными социальными вещами, с трендами, которые назначают недобросовестные кураторы, критики, политиканы. Я считал, что с их мнением можно не считаться. Рано или поздно все должно встать на свои места. Я носил в себе чувство положительного фатализма и вслушивался в «сердце мира». Ощущал полное отсутствие авторитетов в литературном настоящем. Бродский стал для меня старшим собеседником. Я отчасти воспринимал это как трагедию. Иерархии устранены, критерии потеряны, критика — кумовство и лукавство. Я никогда не думал о «нерукотворном памятнике», который, возможно, воздвигаю, говорил о личных счетах каждого с самим собой. Ничто не избавляет тебя от необходимости находиться в постоянном становлении. Если ты пишешь стихи, после которых у тебя меняются глаза, ты приобретаешь опыт — это уже цель.

Иногда я листал перед сном книгу Крюгера. В ней было множество заметок, сделанных от руки. Статистик подарил мне копию справочника, записи отпечатались на копировальной машине, но никакого смысла не несли. Крюгер выписывал фамилии. Не был в них уверен, зачеркивал, ставил новые. После некоторых стоял знак вопроса. Беня собрал хороший архив поэтических звукозаписей.

Похоже, он зарабатывал на этом деньги. Каждый звонок стоил под полтинник и расценивался как международный. Зарегистрировать номер как платный в Америке несложно. Единственной странностью этих записей было их чудовищное качество и ощущение эффекта прослушки. Стихи не декламировались для того, чтобы остаться в веках, а как бы наборматывались. Сочинялись прямо перед слушателем. Я пожалел, что Дядя Джо такой забавной штукой не заинтересовался. Количество номеров в телефонной книге было внушительным. Крюгер объединил значительную часть живущих ныне поэтов под этой обложкой и запросто мог загнать свою книгу Библиотеке Конгресса или ЦРУ. Поэзию в Америке как бы не жалуют, но, если ее подача правильно оформлена, ты — желанный гость на сцене в МоМА, на съезде Демократической партии или во время приветственной речи перед состязаниями родео.