Читать книгу - "Волосы. Иллюстрированная история - Сьюзан Дж. Винсент"

У нас все еще не было никакой растительности вокруг рта, и мы хотели бы тем самым улучшить нашу внешность. Мы неоднократно наносили его по ночам на лица и пачкали подушки; иногда мы обращались к цирюльнику, чтобы он побрил нам вокруг рта, но это ничуть не помогало^[285].

^{Ил. 4.4. Портрет Карла I. 1629}

^{Ил. 4.5. Портрет Карла I. Ок. 1623. Карл I в 1623 году был еще в статусе принца Уэльского: на его верхней губе виден лишь слабый намек на усы}

Дневник Платтера представляет собой больше чем просто окно в подростковые переживания прошлого, он показывает, что традиция рецептов была источником для реальных практик, а также живописует образ мужественности, погруженный в культурные и биологические условия своего времени.

Мы можем еще дальше углубиться в этот вопрос, рассмотрев два портрета Карла I, выполненных Даниэлем Мейтенсом. Первый (ил. 4.4) датируется 1629 годом, то есть Карлу на нем около тридцати лет: это муж, который скоро станет отцом, и король. Другой (ил. 4.5) был нарисован в год, когда ему исполнилось двадцать три. На этом портрете молодого Карла мы видим лишь бледную тень бороды и усов, которые впоследствии стали характерной составляющей его живописных изображений, — тонкую поросль только на его верхней губе. Теперь мы можем заключить, что это была возрастная норма той эпохи. Мы можем дополнить нашу интерпретацию второго изображения как портрета человека, еще не достигшего полной зрелости, рассмотрев его в сопоставлении с инцидентом, произошедшим ранее в том же году. Наследник престола в сопровождении помощников планировал тайную поездку в католическую Испанию для ускорения переговоров о браке с инфантой. Из-за дерзости предприятия, риска настроить против себя общественное мнение и опасности стать заложниками в случае, если их узнают, они планировали путешествовать инкогнито. Собственно, они решили преодолеть недостаток, свойственный молодости, и замаскироваться, надев фальшивые бороды. Утром 18 февраля 1623 года будущий король Карл I и его спутник Джордж Вильерс (вскоре ставший герцогом Бекингемом) надели бороды, определились с поддельными и прискорбно незамысловатыми именами Джона и Тома Смита и отправились в Дувр. Однако им удалось добраться лишь до Тилбери^[286], когда все пошло не по плану. На пароме в Грейвсенд одна из фальшивых бород отпала, из‐за чего паромщик стал с еще большим подозрением относиться к своим хорошо одетым, но сомнительно назвавшимся пассажирам^[287].

^{Ил. 4.6. ’t Moordadigh Trevrtoneel (Трагедия убийства). 1649. Томас Фэрфакс держит отрубленную голову Карла I, а Оливер Кромвель — накладную бороду, призванную сохранить анонимность палача}

Мрачный эпилог к этому неудавшемуся приключению относится к концу правления Карла, завершившего свои дни на плахе палача. Сообщалось, что в тот чрезвычайно холодный январский день 1649 года, когда Карла вели через Банкетный зал при дворце Уайтхолл к эшафоту, его встретили палач и его помощник, на которых были не только маски — привычный элемент одеяния палача для некоторых казней, — но также парики и накладные бороды. По свидетельствам очевидцев, у человека, который держал топор, был «седой парик с длинными локонами» и «седая борода». На человеке, который впоследствии поднял голову Карла I, чтобы показать толпе, как сообщалось, были черные накладные волосы; другой источник сообщал, что на нем была борода «соломенного цвета»^[288]. Причиной этого кажущегося гротескным маскарада была необходимость скрыть личность палачей, чтобы никто не опознал в них убийц короля. И цель маскировки была достигнута; по сей день их личность остается почвой для домыслов^[289]. Этот контекст объясняет на первый взгляд странное появление в этой сцене на голландской листовке сэра Томаса Фэрфакса и Оливера Кромвеля, главных лидеров парламентских сил, противостоявших королю (ил. 4.6). Фэрфакс, обозначенный как Beul (палач), держит отрубленную голову Карла. Однако Preek-heer (проповедник) Кромвель также не остается незапятнанным. С накладной бородой и усами палача в руке он изобличает в себе человека, который в действительности несет ответственность за умерщвление короля.