Читать книгу - "Солдаты Саламина - Хавьер Серкас"

ждал его очень долго (почти столько же, сколько рассказчик), и когда он появился, мне не пришлось наделять его словами, потому что он говорил сам. Умберто Эко писал, что Жюльена Сореля, главного героя «Красного и черного», мы знаем лучше, чем собственного отца; я могу сказать, что хуже знал своего отца, чем знаю Миральеса, и что не раз заигрывал с идеей опубликовать книгу интервью с ним, книгу, в которой старый солдат всех войн (он, кстати, уже прочел «Солдат Саламина» и остался о ней невысокого мнения) на все лады честит человеческое и божественное, отвечая на мои вопросы. Кое-кто сравнивал финал моего роман с появлением Курца в конце «Апокалипсиса сегодня»; я не думал о фильме Фрэнсиса Форда Копполы, когда писал роман, но сравнение кажется мне точным, по крайней мере с формальной точки зрения: как и отсутствие Курца на протяжении почти всего фильма, отсутствие Миральеса на протяжении почти всей книги — на самом деле присутствие, а его краткое появление в финале делает его абсолютным протагонистом и придает роману новый смысл, как и в случае с Курцем. Что касается остального, то следует сказать: все справедливо понимают поступок солдата, который спас Санчеса Масаса, как акт милосердия, но почти никто, насколько я помню, не замечал, что это также и акт мужества. Мы забыли об истинной природе войн, и нам уже невдомек, что на настоящей войне — тем более такой жестокой, как Гражданская война в Испании, — не убить человека, которого полагается убить, или хотя бы не взять его в плен может стоить жизни не убившему — все равно что проявить трусость в решающий момент боя или нанести себе увечье, чтобы не идти в атаку. Это значит, что солдат, спасший Санчеса Масаса (неважно, был это Миральес или нет), не просто спас жизнь врагу — он спас жизнь врагу, рискуя собственной жизнью. И это еще одна причина считать его героем. V

Я заканчиваю. Я всю жизнь говорил, что не следует доверять словам писателя о его книге: если он говорит, что что-то сделал, это еще не значит, что он что-то сделал; возможно, он просто вообразил, что сделал это, или ему хотелось бы это сделать, или хотелось бы, чтобы читатели думали, будто он это сделал; словом, он может попытаться обмануть нас или попросту может обманываться сам. Но я никогда раньше не говорил, что, если писатель совершенно честен, на его слова о собственной книге стоит обратить внимание, потому что никто не знает ее лучше его.

Я постараюсь быть совершенно честен. «Солдаты Саламина» — по-прежнему самая читаемая моя книга, самая любимая у простого читателя, но многие честные и проницательные критики (возможно, большинство) считают, что я писал книги и получше. И до тех пор, пока я не перечитал ее, я тоже так думал. А теперь не думаю; теперь я склонен считать, что простой читатель, как это обычно и бывает, прав. Более того, теперь, когда я перечитал «Солдат Саламина» спустя четырнадцать лет, в течение которых говорил о ней только по памяти, я начинаю понимать, что все эти четырнадцать лет старался убежать от этой книги, чтобы не повторить ее, и одновременно старался написать книгу такого же уровня, с ее нахальством, с ее безрассудной наивностью, с ее отчаянием, с ее рискованной бессознательностью, с ее затаенной грустью и всеохватной радостью. Боюсь, пока что у меня не получилось (по крайней мере, так мне кажется временами), но я обещаю, что буду пытаться и дальше.

[32] Настоящее и прошедшее, / Вероятно, наступят в будущем, / Как будущее наступало в прошедшем (англ.; перевод А. Сергеева).

[34] Хуан Бенет (1927–1993) — выдающийся испанский романист.

[33] Гонсало Суарес Морилья (1934) — испанский писатель и режиссер. Хавьер Серкас написал монографию о его творчестве.

[36] Цитата из эссе «E Unibus Pluram: Телевидение и американская литература» приводится в переводе Сергея Карпова и Алексея Поляринова.

[35] Если время всегда настоящее, / Значит, время не отпускает (англ.; перевод А. Сергеева).

[37] Перевод Аллы Смирновой.

[1] Типы персонажей в рамках «теории персонажа», разработанной Рафаэлем Санчесом Ферлосио на основе эссе Вальтера Беньямина «Судьба и характер». Здесь и далее примечания переводчика.

[2] Масия — традиционный каталонский хутор. Обычно масия представляет собой довольно внушительный каменный дом с сельскохозяйственными пристройками.

[3] Пятая колонна — в годы Гражданской войны в Испании обобщенное название секретных агентов Франко.

[4] Чека — во время Гражданской войны в Испании так назывались места в подконтрольных республиканцам городах, куда для допросов, заключения, пыток и казней привозили подозреваемых в пособничестве франкизму. С точки зрения этимологии, по всей видимости, русизм (от ЧК).

[5] Общее расследование (Causa General, полное название — «Общее расследование генеральной прокуратуры относительно красной власти в Испании») — уголовное дело, возбужденное в 1940 г. франкистами с целью засвидетельствовать военные преступления республиканцев.

[6] Алый Первоцвет — главный герой одноименного приключенческого романа Эммы Орци (1905), британский аристократ, тайно спасающий представителей французской знати от гильотины после Революции; Анри де Лагардер — герой серии приключенческих романов Поля Феваля, начатой «Горбуном» (1857).

[7] Пио Бароха (1872–1956) — знаменитый испанский писатель, автор многочисленных романов, в том числе о «человеке действия».

[8] Эдуардо Маркина (1879–1946) — каталонский поэт, прозаик и драматург.

[9]* «А теперь бассейн!» (англ.)

[10] Милисиано — в годы Гражданской войны в Испании бойцы республиканского народного ополчения.

[11] Санчес Масас пишет каталонские имена и названия на кастильский манер, отсюда различия в орфографии и звучании.

[12] Мосен (mossèn) — историческая форма обращения к дворянину в Арагонской короне. В современной Каталонии прибавляется к имени священника (как «падре» в испанском).

[13] Хуан Негрин (1892–1956) был премьер-министром Испании в 1937–1939 гг.

[14] Тертулия — важная часть испанской культурной жизни, особенно во второй половине XIX — первой половине ХХ века. Собрание группы людей с более или менее постоянным составом для обсуждения культурных, политических, социальных или иных тем. Тертулии происходили в кафе или барах и, как правило, получали название по названию заведения.

[15] Поход на Рим — состоявшийся в октябре 1922 года марш участников Национальной фашистской партии во главе с Муссолини. В результате фашисты получили власть в стране.

[16] Слово FE одновременно означает «вера» и является аббревиатурой словосочетания Falange Española — Испанская фаланга.

[17] Парадор — в Испании отель высокого класса, как правило, в сельской местности и зачастую в историческом здании (например, переоборудованном монастыре). Сеть парадоров начала развиваться в 1920-е гг., и первым открыл