Читать книгу - "Большой бамбук - Тим Дорси"

Студия «Вистамакс»

Съемочная площадка номер 23. В режиссерском кресле мужчина с длинной, неухоженной бородой. На полотняной спинке кресла крупными буквами вышито: «Потемкин».

Через боковую дверь в съемочный павильон вошел мужчина помоложе. Он стряхнул капли дождя с зонтика и повесил на крючок мокрый плащ. После чего сел в кресло первого ассистента режиссера.

— Я думал, мы сегодня снимаем на улице.

— Дождь. Пришлось отказаться от этой идеи.

— Но ведь по сценарию как раз сцена дождя, — заметил ассистент.

— Как можно в дождь использовать дождевальную установку?

— Что нам мешает воспользоваться настоящим дождем?

— Получится неестественно.

Напротив камеры с хлопушкой в руках стоял кто-то из членов съемочной группы. После неимоверных усилий съемочная площадка наконец напоминала съемочную площадку.

— Эпизод четыреста двенадцатый. Дубль шестьдесят седьмой.

Хлоп!

Потемкин поднес к губам мегафон.

— Внимание! Мотор!

Посреди площадки актер сидел в режиссерском кресле.

— Внимание! Мотор!

Элли Стрит обняла главного героя за шею и попыталась поцеловать его. Он оттолкнул ее.

— Все кончено. Причем давно, я просто был слеп и не…

— Неправда, и ты сам это знаешь. После всего, что было между нами…

Актер поднял с пола старый коричневый чемодан.

— Я возвращаюсь в Нью-Йорк. Идет война…

И он зашагал в сторону нарисованной на куске фанеры двери.

— Немедленно поставь чемодан!

— Откуда у тебя пистолет?

— Мне без тебя не жить!

— Стоп! Стоп, кому говорят! — Потемкин вскочил с кресла и в сердцах швырнул на пол сценарий. — Что с вами такое? Вы что, играть не умеете? Вы когда-нибудь снимались в кино?

— Что я не так сделала?

— Ты должна была запороть свою реплику и ввязаться в спор с режиссером. Если и есть во всем фильме эпизод, где я надеялся, что ты сыграешь хорошо, это там, где ты должна была сыграть из рук вон плохо!

— Сэр! — вмешался первый ассистент режиссера. — Но ведь это самое сложное для актера.

— Закройте рот! Думаю, сцена сойдет до того момента, где героиня хватается за пистолет. Включите вторую камеру. Все по местам…

Тори Герш стояла рядом.

— Ну, давай, Элли, ты ведь можешь! — пробормотала она.

— Внимание! Камера!

— Откуда у тебя пистолет?

— Мне без тебя не жить. Пойми, я…

— Стоп! Стоп! — крикнул актер, игравший в фильме режиссера. — Ты что, совсем дурочка? Или ты не в состоянии запомнить элементарную реплику?

— Я стараюсь, как могу!

— Стоп! Стоп! — закричал Потемкин со своего кресла. — И это ты называешь чувствами?

— Мне казалось, они били через край.

— А от тебя требовалось другое — в тебе их столько, что ты уже не знаешь, что это такое — чувствовать. Я этого не вижу. Вместо этого я вижу чувства!

— Мне что, расплакаться?

— Ты меня не слушаешь! Эта сцена про то, как старая студийная система бесчеловечно обращается с людьми. Это самый главный эпизод. Ты больше не в силах терпеть накопившиеся обиды и унижения, и все они разом вырываются наружу. Ты должна убедить зрителей в том, что милая и разумная девушка доведена до того, что способна совершить убийство. Ты хватаешь якобы незаряженный бутафорский пистолет и стреляешь в режиссера. Но в том-то и вся фишка, что в перерыве между дублями ты тайно его зарядила, потому что больше не в силах сносить унижения, ты, безмозглая телка!

Элли подняла пистолет и выстрелила холостым патроном в Потемкина. После чего швырнула пистолет и в слезах бросилась вон со съемочной площадки.

Потемкин растерянно обвел взглядом съемочную группу.

— Неужели она только что выстрелила в меня? Кажется, здесь все до единого посходили с ума.

Губы его затряслись, по режиссерским щекам скатились слезы. Он тоже бросился вон со съемочной площадки, только в другую сторону.

В студии воцарилась гробовая тишина.

Элли Стрит и Потемкин рыдали каждый в своем углу.

Тори Герш закрыла глаза, чувствуя, как надвигается мигрень.

Первый ассистент режиссера поднялся со своего кресла.

— Ладно, на сегодня хватит. Все могут быть свободны.

Киношедевр всех времен и народов «Все, что блестит» давно отстал от графика. Да, собственно, никакого графика и в помине не было. На завтра съемочный павильон номер двадцать три был зарезервирован для репетиции съемок встречи участников реалити-шоу, и съемочную группу Потемкина перевели в семнадцатый павильон. Было решено заново снимать уже отснятую сцену, которую Потемкин с тех пор переписал.

Актеры начали занимать свои места. Тори стояла рядом со съемочной площадкой, обнимая Элли за плечи.

— Ты великая актриса. И не бери в голову, он просто привык орать по поводу и без повода. Иди покажи им класс!

Хлоп! Мегафон снова прижат к губам.

— Внимание! Мотор!

На Элли был облегающий фигуру виниловый комбинезон. Она забросила крюк и отстегнула с ремня набор инструментов. Еще мгновение, и она сняла крышку с атомного взрывного устройства. На жидкокристаллическом дисплее замелькали цифры 1:01, 1:00, 0:59, 0:58… Элли поднесла к зеленому проводу кусачки, затем к красному, желтому, голубому и вновь к зеленому.

— Я тебя не держу, можешь идти, — сказала она, обращаясь к главному герою. — Здесь хватит одного человека.

— Я никогда не покину тебя. Моя любовь к тебе не имеет границ…

— Ты это говоришь лишь потому, что знаешь — за минуту тебе не преодолеть радиус взрыва.