Читать книгу - "Большой бамбук - Тим Дорси"

Форд поднес к губам мегафон.

— Мотор!

Вдали от кинокамер, на другой стороне улицы, рядом с сортировочной станицей железнодорожного вокзала, стоял разбитый автомобиль «бьюик-ривьера» 1971 года выпуска. За рулем сидел соавтор сценария фильма, пожелавший остаться неназванным в титрах. Серж перевернул страницу журнала.

— Послушай, Коулмен, вот тут интересная статейка. Прочитай-ка ее.

«Голливудский сплетник»

Режиссер получил посмертное признание

Голливуд. Покойный Вернер Потемкин, герой истории, более увлекательной, нежели самый захватывающий фильм, получил награду Киноакадемии в номинации «Лучший режиссер» за кинокартину «Все, что блестит», ставшую его лебединой песней.

После показа в США фильм был раскритикован в пух и прах на всем пространстве от одного побережья до другого и снят с проката в тысяче кинотеатров по всем Штатам уже во второй уик-энд. Однако после проката в Европе отношение к фильму изменилось.

В США детище Потемкина было воспринято публикой как густо замешанная на самолюбовании, невнятная, бессвязная белиберда. Фильму пришлось дождаться искушенного европейского зрителя, который правильно истолковал видение Потемкина, назвав фильм изысканной самопародией одержимого режиссера, оказавшегося на грани безумия.

«Поначалу я совершенно не понял фильм, — признался Роджер Эберт. — Теперь же мне ясно — это свидетельство истинной гениальности».

«Его вдохновенный дар достоверности просто подкупил меня, — заявил Леонард Молтин. — Потемкин — мастер многозначительной недосказанности».

Удостоенный сравнений с «Продюсерами» Мела Брукса, фильм Потемкина быстро обрел популярность в США — редкий случай для кинокартины, уже снятой с экранов. Церемония вручения наград Киноакадемии США, которая состоится в понедельник, станет завершающим звеном триумфального возвращения безвременно ушедшего Вернера Потемкина.

Серж закрыл таблоид и посмотрел на съемочную площадку на другой стороне улицы.

— Кино снова вернулось в Тампу. Хорошо.

— Это что, вроде как нас изображают? — спросил Коулмен и указал банкой «шлитца» на другую сторону улицы.

На съемочной площадке два характерных актера быстро сбежали вниз с крыльца склада. Те самые актеры, которых все узнают в лицо, но чьих фамилий никто не помнит. Они совсем не были похожи на Сержа и Коулмена.

— Тогда полный вперед!

Актеры заскочили в «бьюик-ривьеру» 1971 года выпуска, который ради съемок пришлось искусственно состарить, на что, кстати, угрохали кучу денег. Машина, подпрыгивая, помчалась через железнодорожные пути. Камеры взяли ее в объектив.

Режиссер снова поднял мегафон:

— Мотор!