Читать книгу - "Дейзи Джонс & The Six - Тейлор Дженкинс Рейд"

И у меня снова в голове зазвучал тот вкрадчивый голос, который стал уверять меня, что я все равно не смогу продержаться трезвым всю оставшуюся жизнь. И какой, мол, смысл оставаться трезвым, если я сам же понимаю, что это не навсегда? Все равно ведь я в какой-то день сорвусь. Так может, и ну ее, эту трезвость-то? Взять да забить! Забить на себя. Забить вообще на всех. Обойтись без Камиллы и без девочек хоть ненадолго и признать, кто ты такой на самом деле.

Я глядел, как Дейзи сходит с трамплинной доски. В руке у нее был бокал, и она выронила его прямо у бассейна. А потом наступила на разбитое стекло, даже не заметив, что оно оказалось под ногой.

Род: Из ступни у нее засочилась кровь.

Симона: Кровь стала смешиваться с выплеснувшейся на бетон водой. А Дейзи ничего не замечала. Шла себе дальше, с кем-то о чем-то разговаривая.

Дейзи: Я совсем не ощущала, что порезала ногу. Вряд ли я вообще тогда хоть что-нибудь чувствовала.

Симона: И в тот момент я подумала: «А ведь она так и будет всегда вот такой – истекающей кровью девчонкой в великолепном платье, – пока ее все это не убьет».

И я почувствовала… какую-то потерянность, тоску, подавленность. Я не испытывала ни малейшей надежды, но все же не могла позволить себе так просто сдаться. В тот момент я как будто решила сражаться за нее – против нее же самой, – пока не проиграю. Потому что тут невозможно было победить. Я вообще не представляла, как выиграть эту битву.

Билли: Я бы не устоял. Я точно бы не устоял, потому что, глядя тогда на Дейзи – мокрую, с кровоточащей раной и едва уже не падающую с ног, – я не сказал про себя: «Господи, спасибо, что я с этого соскочил!»

Я подумал: «Вот же человек умеет оттопыриться!»

Род: Я принес Дейзи полотенце и заметил, что Билли развернулся и ушел. Поскольку я привез его к Marmont, то теперь с трудом представлял, как он отсюда выберется. Я попытался встретиться с ним взглядом, но Билли не смотрел на меня до тех пор, пока не свернул за угол. Перед уходом он лишь коротко кивнул мне. И я все понял. Я был признателен ему, что он вообще отправился туда вместе со мной.

Он знал, как себя уберечь, и именно это сейчас и торопился сделать.

Билли: Я предупредил Рода, что уезжаю, и был уверен, что он благополучно закажет такси, поскольку прибыли мы к Дейзи на моей машине. Он с готовностью поддержал мое решение, прекрасно поняв, почему мне необходимо уйти.

Добравшись до дома, я поскорее забрался в постель поближе к Камилле, благодаря небо, что вернулся к себе. Уснуть мне, однако, никак не удавалось. Я все пытался представить, что бы я делал, если бы взял и выпил виски из рук того чувака. Если бы влил себе в горло это зелье.

Может быть, я веселился бы и распевал вместе со всеми. Или, может, купался бы нагишом с целой компанией незнакомых людей. Или бы меня уже тошнило при виде того, как кто-то перетягивает себе руку жгутом и ширяется героином.

Но вместо всего этого я лежал в темной тиши спальни, слушая легкое посапывание жены.

Дело в том, что я из тех людей, что способны выживать вопреки собственным инстинктам. Они требовали, чтобы я бежал навстречу этой вакханалии, а мой драгоценный мозг отсылал меня домой, к любимой женщине.

Дейзи: Не помню, чтобы я видела там Билли. Как не помню и того, был ли там Род. Я даже не знаю, как очутилась в кровати.

Билли: Наконец я понял, что мне этой ночью не придется уснуть. А потому поднялся с постели и пошел писать песню.

Род: На следующий день Билли приехал в студию. Все были в сборе, готовились записываться. Даже Дейзи, относительно трезвая, уже была на месте. Сидела, отпивалась кофе.

Дейзи: Чувствовала я себя прескверно. Понятное дело, я совсем не хотела срывать сессию.

Зачем я так сама себе вредила? Сейчас даже не могу объяснить. Я ненавидела себя. Ненавидела – и продолжала это делать, а потом ненавидела себя еще сильнее. Этому нет никаких разумных объяснений.

Род: И вот входит Билли и показывает всем нам песню, которую написал. «Немыслимая женщина».

– Это ты прошлой ночью сочинил? – спросил я его.

– Ага, – кивнул Билли.

Билли: Дейзи прочитывает текст и выдает мне:

– Круто!

Грэм: По ощущениям, царившим в комнате, было ясно, что никто из нас, даже Дейзи и Билли, не собирались признавать, что речь идет о Дейзи.

Билли: Она была вовсе не о Дейзи! Эта песня о том, что, когда ты трезвый и здравомыслящий, есть вещи, к которым ты не смеешь прикасаться, которые никак не можешь себе позволить.

Карен: Когда мы прослушали, как Билли ее исполнил в первый раз, я тихо сказала Грэму:

– Это же о…

– Угу, – коротко согласился он.

Дейзи: Это была чертовски классная песня!

Уоррен: Мне и тогда она не зашла, и теперь не нравится.

Карен: «Она босой танцует на снегу, / И стужа ей ничто – в угаре иль в хандре». Это же и есть Дейзи Джонс!

Билли: Я решил написать песню о женщине, которая точно песок, утекающий сквозь пальцы. Которую тебе никогда не удастся уловить. Как аллегория всего того, что я не мог себе позволить и чего делать не мог.

Дейзи: – Это мы с тобой вместе споем? – уточнила я.

– Нет, – ответил Билли, – думаю, тебе лучше попробовать одной. Я написал это под твой регистр.

– Мне кажется, логичнее, если о женщине будет петь мужчина.

– Куда интереснее, – возразил Билли, – если это исполнит женщина. От этого песня будет больше запоминаться.

– Ладно, давай попробую, – согласилась я.

Я поработала над этой песней какое-то время, пока остальные занимались своими партиями. Через несколько дней приехала в студию. Послушала, как остальные записывают треки. Просто прикидывая, как мой голос вольется во все это.

Когда настал и мой черед, я сделала все что могла. Я попыталась вложить в эту песню какую-то грусть. Как будто я тосковала по этой женщине. Я размышляла: «Может быть, эта женщина – моя мать. Или утраченная мной сестра. Может, мне что-то жизненно необходимо от этой женщины». Понимаешь?

В ней, как мне казалось, должна была звучать какая-то неземная печаль. Что-то в этом роде. Но вот я делала дубль за дублем – и понимала, что ничего не получается.

И я все глядела на остальных, крича про себя: «Кто-нибудь! Избавьте меня от этого ужаса! Я размахиваю руками, прошу вас о помощи!»

Я просто не знала, что мне делать. И от этого уже начинала заводиться.

Карен: У Дейзи ведь нет музыкального образования. Она не знает никаких аккордов, незнакома с вокальными техниками. И если у нее сама собой, естественным образом песня не выходит – значит, просто надо убирать Дейзи из песни.