Читать книгу - "Дейзи Джонс & The Six - Тейлор Дженкинс Рейд"

Грэм: Мне сразу легла на душу эта песня. Мы с Билли тут же принялись обсуждать, не сделать ли в проигрыше гитарное соло. Мы с ним словно попали, вошли в одну фазу.

Эдди: Я сказал Билли:

– Отличная песня. Давай сразу прикину свою партию.

– Да твоя партия уже написана, – возразил Билли. – Так что просто бери гитару и играй, как я играл.

– Дай мне с ней хоть повозиться.

– Не с чем там уже возиться, – ответил Билли. – Мы с Дейзи уже перешерстили там все вдоль и поперек. Говорю тебе, играй ее так, как я играл.

– Но я не хочу играть так, как играл ты, – заявил я.

Тогда он просто похлопал меня по спине и сказал:

– Вот и классно. Просто играй так, как я играл.

Билли: Партия для ритм-гитары была уже полностью готова. Но я ответил ему:

– Отлично, дружище. Действуй. Посмотрим, что ты сможешь еще придумать.

К тому времени, как дошло до записи, Эдди пришел в точности к тому варианту, что я сам перед ним играл.

Эдди: Кое-что я все же поменял. Он не совсем правильно все сделал. И вообще, играть эту песню можно было совершенно по-разному. Я прибавил драйва, кое-каких фишек. И получилось намного лучше. Я сам знал, как играть собственные риффы. И знал, что больше тут подходит. Решили же, что каждый из нас как следует покажет себя в этом альбоме. Так что я использовал свой шанс.

Билли: Очень досадно, когда точно знаешь, как следует что-либо сделать, но должен притворяться, будто у кого-то есть на этот счет лучшие соображения. И когда знаешь, что в конечном итоге все равно используешь свой вариант. Но таковы издержки совместной работы с Эдди Лавингом. Ему необходимо верить, что он сам все придумал, иначе он просто не станет ничего делать.

И знаешь, я сам дал маху. Это же я всем сказал, что в нашей группе у всех равные возможности. А делать этого не следовало. Потому что рок-группа – это не какая-то стабильная, устойчивая система. Возьми, к примеру, Брюса Спрингстина с его группой. Спрингстин знал, как все построить. А я? Я вынужден был сидеть там и прикидываться, будто люди вроде Эдди Лавинга лучше меня знают, как исполнять песни, что я сам же для своей гитары написал.

Карен: Я не видела никаких тёрок между Билли и Эдди по поводу этой песни. Уже позднее я услышала об этом от них обоих, но на тот момент… Наверное, я была слишком поглощена работой.

Грэм: Знаешь, что такое удачно выбранный момент? Это когда обслуживаешь любимую женщину в студийной гардеробной, пока все остальные записывают песню, и вы вдвоем должны вести себя так тихо, что слышно даже, как муха пролетит.

Вот так мы занимались любовью, чел. Казалось, это настоящая любовь. Когда мы становились словно единственными значимыми людьми во всей Вселенной. Я и Карен. И я способен был показать ей, как сильно я ее люблю, прямо в этом тесном пространстве, не произнося вообще ни слова.

Уоррен: Когда мы возились с аранжировкой этой песни, с «Полуночами», Дейзи подошла ко мне и предложила оставить барабаны в проигрыше. Я ненадолго задумался и ответил:

– А чего, классная идея!

Мы с Дейзи в этом отношении всегда легко находили общий язык. Мы, похоже, были с ней единственными людьми, которые умели высказывать свое мнение, не слишком топчась по чьему-то самолюбию.

Как-то раз я заметил ей, что она поет «Отключись же!» так, будто бы у нее течка. Дейзи ответила:

– Я понимаю, что ты имеешь в виду. Пожалуй да, в припеве надо будет чуть замедлить.

На том и порешили.

Просто одни люди сосуществуют себе спокойно, никому не неся угрозы. А вот другие стращают друг друга чем только можно. И так в жизни всегда.

Род: Я начал делать про себя кое-какие прикидки и прогнозы. Сможем ли мы кем-то заменить Эдди, коли понадобится? И уйдет ли вместе с ним и Пит? И что это будет означать для всех нас? Я не собирался никого обманывать. Я уже принялся забрасывать удочки насчет других гитаристов. Начал прикидывать, не сможет ли Билли просто взять на себя партии Эдди. Я уже понял, к чему все идет.

Как потом оказалось, мои прогнозы не совсем были верны. Но нехорошее предчувствие меня не покидало уже тогда.

Уоррен: Гордиться тем, что напророчил уход Эдди из группы, – это все равно что за день до ядерной катастрофы говорить: «Я предсказал, что нынче взойдет солнце». Отлично, чувак, потрясная догадка! Вот только не заметил, что надвигается конец света.

Дейзи: В конце дня, когда Билли уже собирался домой, он сказал мне:

– Спасибо за то, что сделала с моей песней.

Я ответила что-то вроде: «Да ладно, чего там».

Но тут Билли остановился, взял меня за руку. Ему очень важно было это озвучить.

– Я серьезно, – сказал он. – Ты сделала эту песню лучше.

И я… Эта похвала много для меня значила. Очень много значила. Даже, может статься, слишком много.

Билли: С подачи Тедди я начал понимать, что порой чем больше людей участвует в процессе – тем более таких сложных в творческом плане, – тем больших высот вы достигаете вместе. Это не всегда происходит на деле. Но с Дейзи… именно так и вышло.

И я обязан был это признать. С ней, по крайней мере, это было правдой.

Дейзи: Мне действительно казалось, что я его полностью понимаю. И думаю, что он тоже понимал меня. Знаешь, подобные вещи – такой духовный контакт с человеком – все равно что игра с огнем. Ведь это так здорово и так приятно, когда тебя понимают. И ты ощущаешь себя с кем-то на одной волне, как будто вы общаетесь с ним на уровне, недоступном другим…

Карен: Думаю, когда двое настолько друг на друга похожи… они вместе не уживутся. Прежде я считала, что родственные души – это два совершенно одинаковых человека и что самой мне следует искать себе кого-то, кто был бы в точности как я.

Я больше не верю в родственные души и ничего для себя не ищу. Но если бы я в них все же верила, то считала бы, что родственная душа – это некто обладающий всем тем, чего нет у тебя, и который ценит в тебе все то, чем обладаешь ты. А вовсе не тот, кто страдает такими же заморочками, что и ты.

* * *

Род: Группа записывала песню «В погоне за ночью». Они работали над ней с самого утра, и дело близилось к полудню. А поскольку в Дейзи уже не было необходимости, она отправилась домой.

Дейзи: Я решила зазвать к себе гостей. Кое-кого из моих приятельниц-актрис, пару знакомых парней с Сансет-Стрип. Мы собирались просто потусить немного у бассейна, и все.

Род: Я сказал Дейзи, чтобы она еще разок приехала, уже попозже. Потому что нам еще предстояло вечером не раз записывать их с Билли вокальные партии. Мне, конечно, следовало бы более четко обозначить для каждого режим работы и отдыха. Мы ведь не определяли какое-то точное время для записи. У нас в этом смысле царила полная анархия.