Читать книгу - "Принц Модильяни - Анджело Лонгони"

Я сжимаю в кармане пальто записку с адресом, которую она мне передала. Вот указанная улица; это маленькая улочка в районе Восточного вокзала. Я останавливаюсь и прислоняюсь к стене.

Я бы предпочел не быть здесь. Я не понимаю причину, по которой я вынуждаю себя снова испытывать эту боль. Возможно, потому, что мной всегда овладевает призрачная надежда. Каждый раз, когда я чувствую приближение конца, возникает жизненный стимул, который меня ободряет и дает мне иллюзию. Затем приходит осознание иллюзии – понимание, что это не случится никогда. Когда я готов все бросить, что-то подсказывает мне: «попробуй еще раз» – а когда я снова пробую, все способствует тому, чтобы я отказался. Сначала я ожидаю с надеждой, а потом осознаю, что все – иллюзия.

Сейчас я надеюсь, что ее планы изменились; может быть, отъезд отложился или что-то случилось с ее мужем, а может быть, именно он теперь не может уехать.

Напротив меня сидит человек на деревянном ящике. На нем рваная запылившаяся одежда, куртка надета поверх рабочего костюма; возможно, он работает грузчиком на вокзале. Редкие, седые, растрепанные волосы, густые, нависшие над глазами брови, запачканное лицо покрыто глубокими морщинами. Он постоянно кашляет, и у него отрешенный, нездоровый, лихорадочный вид. Он курит смятую сигарету, пьет из бутылки красное вино, вытирает рот тыльной стороной руки и смеется. Кажется, что он с минуты на минуту может умереть. И тем не менее он смеется. Это выглядит нелепо и безумно, невозможно себе представить, что этот умирающий смеется, обращаясь к прохожим. Он всех их приветствует с улыбкой. Возможно, в обмен на улыбку он ожидает денег или просто улыбку в ответ – которой никто его, конечно же, не одаривает. Люди скорее предпочтут дать несколько мелких монет, чем улыбнуться.

Возможно, туберкулез дал ему передышку в несколько лет, а потом наказал его усталостью, бедностью и этой уничтоженной внешностью. Я замечаю, что его рот обезображен отсутствием нескольких зубов. Мне хочется его спросить: «Почему ты не сдаешься? Разве ты не слышишь крик, исходящий из твоего тела, умоляющий тебя сдаться?» В болезни становится видно, чего стоит человек, и у этого бедняги – сила льва. Я думаю, что его убьет не туберкулез, он умрет просто потому, что все рано или поздно умирают. По крайней мере, он безразличен к своим несчастьям; он, сродни животному миру, не осознаёт значение смерти. Он не знает, что болезнь избирает добрых, непорочных и слабых, потому что на них проще напасть. Например, этот человек, похоже, не способен никому причинить зло; я же способен причинить зло себе самому.