Читать книгу - "Жизнь замечательных слов, или Беллетризованная этимологическая малая энциклопедия (БЭМЭ) - Николай Михайлович Голь"

«Мои замечания суть:

что губернское правление многие дела от себя отсылает под видом, что это не его дело, хотя дела эти до его производства принадлежат;

город некоторое время был без освещения вовсе, а потом мало освещён и на короткое время;

воровства со взломом происходят ежедневно днём и нощию;

частные приставы и надзиратели слабо и плохо должности свои исполняют;

у Фонтанки перила железные изломлены и распроданы, о чём и рапортовано не было.

Екатерина»

Архаров трудился. Наводил порядок. Ловил злоумышленников.

Пресекал воровство и мздоимство. А со временем прозвание архаровцы досталось как раз тем, с кем он боролся, – жуликам, «всяких неистовств производителям». Что, наверное, несправедливо.

А может быть, в данном случае слово как раз справедливо. Потому что за малостью средств полицию в те давние времена порой формировали так: «Господин генерал-поручик Архаров! По надобности умножить полицейские команды соизволяем, чтобы вы постарались набрать один или два эскадрона из праздношатающихся».

Как аукнется, так откликнется.

Полька по-чешски

Вы любите танцевать? Наверняка любите, кто ж не любит! Тогда давайте поговорим о национальных танцах.

Вот, например, про этот, народный венгерский. Он состоит из медленного вступления, сопровождающего круговую мужскую пляску, и быстрой фришки – зажигательной пляски парной. Постепенно ускоряясь, она достигает стремительного темпа. Музыку танца впервые записали и опубликовали в 1834 году, тогда же он стал бальным. И заинтересовал профессиональных композиторов: вспомним хоть «Венгерские рапсодии» Ференца Листа, хоть «Венгерские танцы» Иоганнеса Брамса, да и в «Лебедином озере» Петра Ильича Чайковского звучит эта мелодия. А на родине танец, о котором мы говорим, существует как народный до сих пор и называется чардаш – от венгерского слова «трактир». Во всём же остальном мире он известен ещё и как венгерка. Венгерка – венгерский танец, сразу понятно.

А вот ещё один народный танец, казачок. Он существует сразу в нескольких вариантах – украинский казачок, кубанский, терский. Везде, где издавна селились казаки, он существовал – живой, весёлый, импровизационный. Он исполняется парой, причём ведёт девушка, а партнёр повторяет её фигуры. Впервые музыку казачка обработал ещё в ХVII веке польский лютнист С. Дусяцкий, а в первой четверти ХIХ столетия танец стал известен и в Западной Европе, особенно во Франции – после взятия Парижа русскими войсками в 1815 году. Пляска казаков вошла даже составной частью во многие классические французские балеты.

Русская – понятно, чей танец. Тут тебе и хоровод, и барыня, и перепляс. Танцуют русскую и мужчины, и женщины. Для женского танца характерны плавность, величавость, лёгкое кокетство, а для мужского – удаль и широта. Обычно русская сопровождается песенным диалогом участников.

«Уж мы просо сеяли, сеяли», – поют одни.

«А мы просо вытопчем, вытопчем», – притопывают каблуками другие.

Цыганочка, конечно, – национальный танец цыган.

Можно продолжить этот ряд. Ведь наверняка же танец, сочетающий в себе элементы экосеза, контрданса, кадрили, приобретший во второй половине XIX века известность во всей Европе и называемый полькой, – польский…

А вот и нет! Это один из самых популярных чешских танцев! Просто он основан на полушагах и название его произошло от чешского слова polka – «половинка». И ничего общего между полькой и поляками не существует.

Мясо по-графски

В 50-е годы XIX века весёлый город Одесса рос и хорошел на глазах. На улицах укладывались базальтовые мостовые. На бульварах появилось новшество – спирто-скипидарные фонари, горевшие хоть и не очень ярко, но куда лучше старых масляных. Открылся университет. Студенты, дело известное, люди лёгкие, часто – бедные, но о завтрашнем дне думающие редко. День да ночь – сутки прочь!

Однажды прогуливались по набережной после занятий два студента. Проголодались. А денег – ни полушки. Один загрустил, а другой принял решение: «А ну, пойдём обедать к Строганову!»

– К графу Александру Григорьевичу? К генерал-адьютанту, члену Государственного совета?

– К нему, к нему, к генерал-губернатору Новороссии, бывшему министру внутренних дел, президенту Одесского общества истории и древностей, вечному почётному гражданину Одессы!

– А ты с ним знаком? – засомневался тот, что поскромней. – Удобно ли? Да и пустят ли?

– Конечно, удобно. Ты в сюртуке, и я в сюртуке. Полный порядок!

– Не пойму, при чём тут сюртук. А впрочем, голод не тётка, – решился скромный.

И они отправились к особняку графа.

Александр Григорьевич Строганов держал у себя в доме так называемый открытый стол. Любой прилично одетый человек мог прийти к обеду прямо с улицы. Никто не спрашивал ни имени его, ни звания – ешь на здоровье. Сам граф, разумеется, на этих застольях не появлялся. Он ел отдельно. И о меню открытого стола не думал. А у официантов и поваров дум было немало. Попробуй на всех угодить, никого не обидеть, да чтоб обед не растянулся до ужина!

Как звали графского повара, никто теперь не помнит. Да и тогда мало кто знал. Назовём его, например, Фрол Сидоров. Этот Фрол выдумал специальное второе, которое легко было делить на одинаковые порции и разносить посетителям: берём говяжью вырезку или филе поясничной части, мясо отбиваем в куске, режем на прямоугольники пяти-шести сантиметров длиной и один сантиметр шириной, обваливаем в муке, жарим на сковородке, дно которой покрыто кусочками лука, и заливаем сметанно-томатным соусом. После этого тушим мясо пятнадцать-тридцать минут. Подаём с картофелем.

Пальчики оближешь! Нигде в мире такой еды не было. Делали похожую во Франции, но там соус подавали отдельно, а это Фролу Сидорову не подходило: лишняя посуда, да и раскладывать дольше. Не для открытого стола. Вот и получилось франко-русское блюдо. А называться оно стало бефстроганов, строгановское мясо. Такое получилось англо-русское слово. В общем, франко-англо-русский обман. Ведь сам Строганов, чьё имя дало название блюду, его не придумывал, не готовил, не ел и даже не знал. Он больше любил куриное фрикасе. Новое яство почестному надо бы называть бефсидоров. Или бефпетров, если повара звали, скажем, Егором Петровым.

Граф Александр Григорьевич Строганов прожил немалую жизнь, почти сто лет. Он пережил императоров Павла I, Александра I, НиколаяI, Александра II и Александра III. Долго ли прожил повар графа, где и как кончил свои дни никому не известно.

Большинство по-коммунистически