Читать книгу - "Я приду, когда будет хорошая погода - Ли Доу"

их ребенок жили в одной комнате в углу. Должно быть, мне было около десяти лет, когда мы с младшим братом впервые пошли покупать комикс за монету. Мы поссорились, выбирая комиксы, больше часа доставали издания и ставили перед полками, переворачивали и снова докладывали. А владелец лишь смеялся. Я выбирала между двумя разными книгами, и он не просил меня поторопиться, а просто ждал.

Несколько лет спустя он переехал в большой магазин через переулок, я купила там почти все свои книги к тому времени. Когда мне исполнилось двадцать, я уехала из дома, чтобы поступить в колледж. В прошлом году, спустя много времени, я посетила старый город и посмотрела, есть ли еще «Эпоха книжных», но ее там не было. Однако в моей памяти сохранился образ тридцатилетнего владельца магазина. В этом романе я хотела каким-то образом запечатлеть след «Эпохи книжных».

# «Гуднайт-клуб»

Я пользуюсь социальными сетями, но у меня не так много подписчиков, и я стараюсь держать это в секрете. Тем временем я часто говорила о «Гуднайт-клубе» своим знакомым, а поскольку у нас была схожая деятельность, многие из моих соседей тоже вели ночной образ жизни. Читать книгу посреди ночи, смотреть фильм или просто мечтать до трех или четырех часов утра, иногда не спать до рассвета было приятно, когда я видела, что не сплю не одна. Это давало ощущение, что где-то есть другие бодрствующие. Я хотела создать «Гуднайт-клуб» с такими людьми.

У меня также есть фантазии о книжных клубах и кафе, но как всегда реализовать их на практике непросто. У меня нет великой цели изменить мир, и на самом деле это не связано с очень глубокой дружбой, но зачастую я просто предлагала сделать клуб, в котором, как и в старые времена, людям в небольшой компании было бы весело и интересно. Предложения эти напоминали излюбленные фразы многих людей, что-то вроде «Увидимся в следующий раз, когда будет хорошая погода» или «Давай как-нибудь поедим вместе». Хотя не могу сказать, что ненавижу подобные безобидные прощания, пусть даже они бесполезные и пустые.

# Побережье Попхван, «Систерфилд»

Я провела шесть месяцев на острове Чеджу с конца весны прошлого года до осени. Было очень жарко, и часто шли дожди, когда я наткнулась на три поля. Знаменитые гречишные поля и зеленые ячменные поля, и… «Систерфилд». На пути к побережью Попхван, в городе Согвипхо была небольшая пекарня под названием «Систерфилд», где я обычно покупала булочку с инжиром и орехом пекан. Каждый раз, когда я проходила под вывеской, бормотала себе под нос: «Систерфилд». Поле сестры… История поднималась над полем, как дымка. Это был летний день, похожий на лабиринт. Были дни, когда ответ был расплывчатым даже после того, как я написала первый черновик.

На склоне холма в Согвипхо есть такое граффити на стене кафе: «Кёнхе, я так тебя люблю. Но такая жизнь не для тебя». Кёнхе – моя подруга, жившая по соседству и ставшая прототипом персонажа книги «Почта в почтовом ящике № 110»[56]. Она вернулась, чтобы стать хэнё[57], но у нее не получилось, и сейчас она живет мечтой стать независимым издателем, собираясь вместе с другими участниками клуба в книжном магазине в Согвипхо раз в неделю, чтобы читать мифы и легенды о Чеджу. Это было хорошее время для дальнейшего развития моей фантазии о книжном магазине.

Эти кусочки жизненных сцен сошлись воедино, чтобы создать этот роман. Друзья, знакомые, семья, бесчисленное количество людей, прошедших мимо… Эти отношения и пейзажи вплетены в этот роман, как осколки. Если история и была хороша, так это потому, что все составляющие были прекрасны. Если вышло не очень круто, то это полностью моя вина: значит, я написала неправильно. (Действительно, ребята из «Гуднайт-клуба». Смеюсь.)

Я заходила в несколько независимых книжных и оставалась на некоторое время, стараясь запомнить ощущения. Я также нашла и прочитала связанные с этой тематикой книги (особенно «Наше независимое издательство» Book Nomad, «Посетите книжный магазин» Propaganda). Многому научилась и получила помощь как беззаботный подражатель, который хочет открыть книжный магазин «Гуднайт».

Я также хотела бы выразить свою любовь и благодарность книгам и авторам, приглашенным сюда: таким как «Ветер в ивах» Кеннета Грэма и «Филин дома». (Арнольд Лобел! Обязательно прочтите его серию «Квак и Жаб».)

Не воин, волшебник, целитель, не хоббит, не феи, не Средиземье, а эта маленькая история книжного магазина «Гуднайт» была для меня фантазией. Было бы забавно читать книги, которые появляются в блоге книжного магазина Ынсопа, если бы они существовали… Это книги, которые я себе представляла. Как у Ынсопа, Хэвон и членов читательского клуба, у меня было желание какое-то время управлять книжным магазином в сельской местности. Во что бы то ни стало я надеюсь, что читатели получат удовольствие от книги, которую они оставили для чтения на ночь.

Когда я вернулась домой после жизни на острове Чеджу, в Паджу уже была зима. Заморозки продолжались еще долго, пока заканчивала роман. Итак, оглядываясь на прошедший год, я понимаю, что у меня не было ни весны, ни осени. Это было долгое лето, но, когда я подошла к берегу, через несколько дней выпал первый снег. Не думаю, что когда-нибудь забуду год, когда я надеялась на улучшение погоды.

Если говорить, что автор является писателем только тогда, когда он пишет, а романист только тогда, когда пишет роман, то я была бы писателем только на протяжении четырех или пяти лет, а всю оставшуюся жизнь я была просто глупцом. Но хочу написать снова и думаю, что название следующей работы, вероятно, будет «Книжный дворецкий». Когда я читала интересную книгу, мне всегда хотелось быть частью написанного, а когда я видела хороший фильм, то хотела быть частью этого фильма. Думаю, нужно упоминать название следующей работы, даже если это некомфортно, чтобы словно связать себя обязательствами и чтобы слова не стали ложью.

Как сказал Ынсоп, я знаю, что в мире так много замечательных книг. Даже если я не попытаюсь добавить еще несколько, он уже полон и переполнен. Тем не менее я думаю о благодарных лицах тех, кто долго ждал рукопись. Редактор П., вы ободряли, ждали и всегда верили в меня. Есть люди, которые верят в меня, поэтому я пишу снова. Знакомые, которые всегда слушают одно и то же, молча проходят мимо, и члены семьи, которым никак не могут выразить свою благодарность. Большое