Читать книгу - "Нежные страсти в российской истории. Любовные треугольники, романтические приключения, бурные романы, счастливые встречи и мрачные трагедии - Сергей Евгеньевич Глезеров"

издателю» отозвался о Белинском следующим образом: «Если бы с независимостью мнений и остроумием своим он соединял более учености, более начитанности, более уважения к преданию, словом, более зрелости, то мы бы имели в нем критика весьма замечательного». Александр Герцен писал, что в «хилом теле» Белинского «обитала мощная, гладиаторская натура», «он не умел проповедовать, поучать, ему надобен был спор».

Как отмечал в своей «Книге о Белинском» литературовед Разумник Иванов-Разумник, семейная жизнь для Белинского — это единственное спасение от холода одиночества. Хотя, как признавался сам критик в одном из своих писем, он «всегда смеялся над браком, любовию и всякими сердечными привязанностями».

«Жить становится все тяжелее и тяжелее, — писал Белинский 9 декабря 1842 года. — Не скажу, чтобы я боялся умереть с тоски, а не шутя боюсь или сойти с ума, или шататься, ничего не делая, подобно тени, по знакомым. Стены моей квартиры мне ненавистны; возвращаясь в них, иду с отчаянием в душе, словно узник в тюрьму…»

Поэтому Белинский сделал шаг к семейной жизни обдуманно и взвешенно. Тем более что опыт разочарований у него уже был. В 1835 году сестра Михаила Бакунина Александра Александровна отвергла его любовь.

«Нет, никакую женщину в мире не страшно любить, кроме ее. Всякая женщина, как бы ни была она высока, есть женщина: в ней и небеса, и земля, и ад, а эта — чистый, светлый херувим Бога живого, это небо, далекое, глубокое, беспредельное небо, без малейшего облачка, одна лазурь, осиянная солнцем!» — писал Белинский Михаилу Бакунину.

Как отмечает литературовед Юрий Манн, Белинского смущало сознание собственных недостатков, которые он сам безмерно преувеличивал, мысль о своей непривлекательности. Белинский был убежден, что он некрасив и что поэтому его «не может полюбить ни одна женщина».

«Почему Александра не ответила на чувство Белинского? Современники рисуют нам Александру Бакунину девушкой обаятельной, глубокой, но чрезмерно экзальтированной, преданной фантазиям. На нее, как и на ее сестер, большое влияние имел Михаил, который своим фанатизмом, нетерпимостью усиливал экзальтированность сестры», — отмечает Юрий Манн.

Белинский впоследствии так писал об Александре Бакуниной: «Это девушка глубокая по натуре, святое, чистое, полное грации создание — но ее натура искажена до последней возможности… Ей нужен не мужчина, а идеал мужчины». Трудно сказать, был ли таковым кавалерийский офицер в отставке, тверской помещик Гаврила Петрович Вульф, за которого впоследствии вышла замуж Александра Бакунина…

В конце 1838 года Александра Бакунина в одном из писем написала, касаясь недавнего романа с Белинским: «Его фантазия ко мне прошла… Бог услышал молитвы мои. Он теперь покоен, счастлив, и Бог пошлет ему ангела, который утешит, успокоит его в этом мире. Я страдала, я глубоко страдала с ним за него. Бог позволит мне и радоваться, смотря на его счастье».

Как признавался сам Белинский, «жажда любви» превратилась в нем «в какую-то томительную хроническую болезнь… Я стал мечтать о разумном браке, забывши, что — как бы ни был он разумен, а для него нужны средства и средства».

Всего несколько месяцев продлился роман Белинского с дочерью актера Михаила Щепкина — тоже Александрой. Но тут и все закончилось ничем. «Боже мой, сколько мук, подавляющих страданий, наконец, отчаяния, ужаса и унижения в собственных глазах!» — писал Белинский в октябре 1839 года.

Долгожданным ангелом стала для Белинского дочь священника Мария Орлова. Она училась в Московском Александровском институте, потом стала домашней гувернанткой, а затем — классной дамой Александровского института. Летом 1843 года Белинский сделал ей предложение. По-видимому, как отмечают исследователи, Орлова выделялась из общей среды, из обычного «института» дам и девиц, иначе взыскательный и требовательный Белинский не мог бы обратить на нее внимание.

«С первого знакомства Марья Васильевна очень нравилась Белинскому… но о женитьбе, по своей бедности, он не мог и думать», — вспоминала младшая сестра Орловой Аграфена, поступившая впоследствии на ее место в Александровский институт и оставившая воспоминания о семейной жизни Белинского.

Как отмечала Аграфена, «несмотря на замечательную тогдашнюю красоту, в сестре не было ни малейшего кокетства и жеманства, а какая-то почти царственная и строгая простота». За отсутствие кокетства Белинский впоследствии упрекал ее, говоря, что женщина должна быть немного кокетливой, поскольку это придает ей пикантности. «Поздно меняться — мне уже тридцать лет», — отвечала Мария.

И, конечно, особенно отрадным для Белинского было узнать через знакомых, что Мария знакома с его публицистическими произведениями и высоко их оценивает. «А прежде он думал, что женщины не станут читать его», — замечала Аграфена Орлова.

По словам Иванова-Разумника, в своей любви к Орловой критик безумствовал как юноша, несмотря на опыт годов и холод сознания. Он сознавал, что женится, спасаясь от одиночества, от преферанса, от пустоты личной жизни, от гнетущей тяжести. Свадьбе предшествовала довольно обширная переписка, в которой Белинский убеждал свою избранницу отказаться от различных мелких предрассудков, связанных с браком.

В. Белинский.

Худ. К. Горбунов

«…Мысль о Вас делает меня счастливым, и я несчастен моим счастьем, ибо могу только думать о Вас, — писал Виссарион Белинский своей возлюбленной в сентябре 1843 года. — Самая роскошная мечта стоит меньше самой небогатой существенности; а меня ожидает богатая существенность: что же и к чему мне все мечты, и могут ли они дать мне счастье? Нет, до тех пор, пока Вы не со мной, — я сам не свой, не могу ничего делать, ничего думать. После этого очень естественно, что все мои думы, желания, стремления сосредоточились на одной мысли, в одном вопросе: когда же это будет?..» «Тысячу и тысячу раз благодарю Вас за Ваше милое письмо, — писал Белинский Марии Орловой в другом послании, тоже в сентябре 1843 года. — Особенно восхитило оно меня тем, что в нем Ваш характер, как живой, мечется у меня перед глазами, — Ваш характер, весь составленный из благородной простоты, твердости и достоинства. Ваши выговоры мне за то и за другое — я перечитывал их слово по слову, буква по букве, медленно, как гастроном, наслаждающийся лакомым кушаньем. Я дал себе слово как можно больше провиниться перед Вами, чтобы Вы как можно больше бранили меня… Хотелось бы мне сказать Вам, как глубоко, как сильно люблю я Вас, сказать Вам, что Вы дали смысл моей жизни…»

М. Орлова с дочерью Ольгой Виссарионовной и сестрой

Свадьба Виссариона Белинского и Марии Орловой состоялась в Петербурге 12 ноября 1843 года. Казалось бы, спасение от одиночества найдено. «Если бы ты знала, — писал в одном из писем жене Белинский, — как