Читать книгу - "Чучело акулы за $12 миллионов. Продано! Вся правда о рынке современного искусства - Дональд Томпсон"

Вот еще один вопрос: если мы признаем необходимость грантов, то кто будет определять получателей? Публика? Но вкус большинства людей, как утверждают сами художники, совершенно не развит. Избранная элита? Точно ли у политиков дела со вкусом обстоят лучше? Арт-администраторы? Считается, что они пристрастны и будут поддерживать тех, кому покровительствовали в прошлом. Арт-критики, искусствоведы, галеристы, крупные коллекционеры? Все они под подозрением в пристрастии к традиционному искусству, поскольку в случае присоединения любых новых форм их компетентность оказалась бы под вопросом.

Может быть, стоило бы доверить это решение группе художников? Но в этом случае сперва придется определить, кого можно таковым считать. Нужно ли для этого обязательно быть выпускником престижной художественной школы или нет?

Тема отношений между субсидиями и мотивацией на самом деле отлично исследована. Например, в литературе по психологии можно прочесть об эффекте «скрытой стоимости вознаграждений». Согласно этой теории, вознаграждение людей, чья мотивация и так сильна, в процессе выполнения задачи на самом деле способствует снижению мотивации. Таким образом, вознаграждение, поощряющее результат, – полученное, например, после продажи готовой картины – повышает эффективность работы, в то время как субсидии, которые вознаграждают сами усилия, могут его ухудшить. Таким образом, государственные гранты художникам могут иметь обратный эффект, вместо того чтобы стимулировать, нанося урон творческому процессу.

Правительства и вправду субсидируют художников иначе, чем, скажем, изготовителей мебели или ювелиров. Методы эти часто отражают некую политическую целесообразность, а не разумный экономический расчет. Например, Художественный совет Великобритании в рамках инициативы под названием Own Art («Владей искусством») создал замечательную схему для художников и галерей. Эта художественная программа позволяет любой участвующей в ней галерее Великобритании продавать произведения современного искусства стоимостью до 2 тысяч фунтов «без оплаты» – покупатель просто забирает работу домой, а цена покупки покрывается беспроцентным кредитом от Художественного совета, поручителем для которого выступает сам Совет. Кредит должен быть погашен покупателем в течение десяти месяцев. Кредит от Художественного совета по решению покупателя может быть использован и в качестве взноса за покупку более дорогого предмета искусства. Эта схема чрезвычайно выгодна галереям, предлагающим недорогое искусство, потому что она стимулирует людей приобретать работы их художников. Кроме того, покупатели, пользующиеся этой схемой, почти никогда не торгуются. Используют эту схему и некоторые галереи мейнстрим-уровня, такие как Whitechapel, но особенно полезна она галереям «хай-стрит», которые поддерживают начинающих художников.

Интересно сравнить прямое финансирование современного искусства правительствами Франции и США. Министерство культуры Франции выделяет на поддержку изобразительного искусства примерно раз в двадцать больше средств, чем Национальный фонд искусств в США, – и то и другое относительно числа художников. Читатель может мне напомнить, что в приведенном выше списке двадцати пяти «лучших современных художников» французов не было вовсе. По ежегодному объему продаж рынок современного искусства в Нью-Йорке в одиннадцать раз превышает оборот парижского. Дела обстояли настолько печально, что Министерство культуры Франции приняло решение организовать и профинансировать выставку, которая получила название «Сила искусства» и прошла в Париже в 2006 году. В ней приняли участие двести современных художников – получателей государственных грантов. Посещаемость выставки оказалась намного ниже ожидаемой.

Многочисленные художественные премии и награды – это тоже своего рода субсидии, но достаются они немногим. Пожалуй, самый одиозный пример – премия Тёрнера в размере 25 тысяч фунтов, присуждаемая одному британскому художнику (или художнику, работающему в Великобритании) в возрасте моложе пятидесяти лет за работы, выставленные в течение предшествующего года. Работы большинства кандидатов на премию Тёрнера показались бы не слишком заманчивым объектом для приобретения и демонстрации абсолютному большинству коллекционеров. Четырех победителей определяет жюри в составе четырех человек, кандидатуры которых утверждает директор галереи Тейт сэр Николас Серота. В числе четырех финалистов 2004 года были Кутлуг Атаман с фильмом о турецких транссексуалах, а также Бен Лэнгленд и Никки Белл с виртуальным цифровым и видеотуром по дому Усамы бен Ладена. В 2001 году премию получил Мартин Крид за свое произведение «Работа № 227: свет включается и выключается», которая являла собой именно то, о чем говорится в названии, – в пустом помещении галереи включался и выключался свет.

Победителем 2006 года стал Саймон Старлинг с работой «Гаражлодкагараж (Мобильная архитектура № 2)», представлявшей собой старый дощатый лодочный сарай, который он нашел во время велопрогулки вдоль Рейна. Он разобрал сарай и превратил его в лодку, на которой доплыл до Базеля. Затем он опять переделал его в сарай и выставил в галерее. Старлинг заявил, что свой приз в размере 25 тысяч фунтов он использует на создание точной копии скульптуры Генри Мура «Воин со щитом», после чего погрузит ее на шесть месяцев в канадское озеро Онтарио, где она покроется раковинами моллюсков. Результат также будет представлен публике. Премию Тёрнера 1993 года, на тот момент составлявшую 20 тысяч фунтов, выиграла Рейчел Уайтрид за «Дом» – полноразмерную бетонную копию заброшенного дома, который планировал снести местный совет. На исходе года K Foundation премировал Уайтрид 40 тысячами фунтов стерлингов с титулом «Худший художник года». Премию Тёрнера вручают в галерее Тейт, премию K Foundation – на улице снаружи. Перед вручением премии K Foundation провел выставку произведений искусства под названием «Деньги: жирная куча наличных».

Трудно понять, какими критериями руководствуется жюри премии Тёрнера, выбирая «лучшего». В мире искусства много лет было принято шутить, что «Тёрнер» в переводе означает «никогда не достанется настоящему художнику». Однако в 2007 году премию присудили серьезному абстракционисту Томме Абтс, художнице немецкого происхождения, живущей в Лондоне. Фаворитом (который отстал, видимо, с небольшим отрывом) до последнего считался Фил Коллинз с фильмом под названием «Возвращение реального», где людям, чьи жизни были разрушены участием в реалити-шоу, предоставили возможность рассказать свою историю без купюр.

Тем не менее большинство художников приветствуют широкий интерес и дискуссию, которые вызывает в обществе присуждение премии Тёрнера, поскольку косвенно это все привлекает внимание к современному искусству в целом. Каждый год сотни тысяч посетителей посещают галерею Тейт, чтобы посмотреть работы финалистов. При этом некоторые считают влиятельность и статус галереи Тейт неудачным обрамлением для остроавангардного искусства и что это сочетание скорее наносит ущерб развитию молодого искусства.

Что значит стать лауреатом премии Тёрнера для самого художника? Историй столько же, сколько и победителей. Дилеры, с которыми мне довелось беседовать, единодушно пришли к мнению, что победа в конкурсе Тёрнера гарантирует интерес мейнстрим-галерей и повышает стоимость работ художника примерно на 40 %. Победа не гарантирует увеличения количества проданных работ – лишь достойное представительство и более высокие цены на те работы, которые нашли бы покупателя и так.

Но, помимо «Тёрнера», в мире существует еще четыре с половиной тысячи различных премий в