Читать книгу - "Династии Сперанских, Филатовых, Живаго, Овчинниковых и ХХ век. Записки счастливого человека - Алексей Адрианович Овчинников"

сделало возможной остановку лифта на нашем этаже, тогда как в других подъездах лифтом можно было пользоваться только начиная с третьего этажа – так же как и закрытые парадные двери подъездов – труднообъяснимая, но характерная черта советской эпохи.

В «чкаловском» доме ко мне пришла первая любовь: я влюбился в девочку Наташу, живущую в соседнем подъезде. Было это зимой 1943 года, когда мне было шесть лет. Мы гуляли вместе во дворе, и я, в знак моего к ней расположения, подарил ей красную пластмассовую рыбку, которую мама купила мне, чтобы купаться с ней в ванне. Когда подошло время купанья, мама не нашла рыбку и спросила меня, где она. Мне было стыдно признаться, что я подарил ее девочке, и ответил, что потерял ее во время прогулки. А на следующий день пришла соседка и вернула маме рыбку, рассказав ей все как было. Мама очень расстроилась. «Ты весь в отца, да к тому же еще и врун», – вздохнула она. Как ни странно, но больше романов с обитательницами нашего дома у меня не было.

К наиболее интересным местам моего детства, расположенным вблизи от дома, следует отнести магазин «Культтовары», затем переименованный в «Школьник». Он находился прямо перед окнами нашей квартиры на углу улицы Чкалова и Малого Казенного переулка. Этот магазин открыли на моей памяти, когда я учился во втором или третьем классе, и он стойко занимал первое место среди наиболее посещаемых мной мест. В нем, кроме писчебумажных товаров, был отдел патефонных пластинок, и у нас на втором этаже, особенно при открытой форточке, слышалась непрерывная музыка, исходившая из динамика, подвешенного над входной дверью в магазин. Как ни странно, этот маленький магазин перенес все невзгоды перестройки и периода экономического упадка и продолжает работать и сейчас под той же вывеской. Другим местом притяжения был кинотеатр «Спартак», находившийся на улице Покровке, недалеко от ее пересечения с Садовым кольцом. Небольшой зал, человек на сто, располагался на втором этаже старого двухэтажного дома, и в него вела довольно крутая и скрипучая лестница. По такой же деревянной, но еще более крутой и узкой лестнице зрители покидали зал после окончания сеанса. Это была самая ближняя «киношка», и именно там я посмотрел тьму невероятно интересных кинофильмов: «Гибель Орла», «Трактористы», «Три танкиста», «В 6 часов вечера после войны» и много-много других, из которых самым завлекательным, наверное, был фильм «Кубанские казаки» режиссера Пырьева, один из первых отечественных цветных фильмов, который я, ученик пятого класса, ходил смотреть, честное слово, раз восемь. Теперь, проезжая по вновь переименованной Покровке мимо огромного кино-дворца «Новороссийск», расположенного на месте снесенного «Спартака», я с грустью вспоминаю маленький кинотеатрик, который доставлял мне в детстве так много удовольствия.

Немного дальше, у Покровских ворот, в таком же старом доме и тоже на втором этаже был другой кинотеатр, «Аврора». Туда мы ходили нередко, но все же не так часто, как в «Спартак». Почему-то мне запомнилось посещение «Авроры» в основном зимой, в сильные морозы, когда температура на градуснике опускалась ниже 25 градусов, и, придя утром в школу, мы обнаруживали объявление, что в связи с низкой температурой занятий в школе не будет и всем родителям рекомендовано не выпускать детей на улицу. Мы с радостными воплями тут же устремлялись в кино и чаще всего шли на утренний сеанс в «Аврору». Напротив Чистых прудов стоял третий кинотеатр, престижный «Колизей». Билеты в него стоили дороже, и идти до него от школы было подальше, но и с ним у меня связано много теплых воспоминаний. В «Колизей» с его роскошным фойе и буфетом мы приглашали знакомых девушек, когда учились в старших классах. Мы назначали свидания под входной аркой с колоннами, а после сеанса отправлялись гулять по Чистопрудному бульвару и угощали своих дам мороженым у одного из расположенных там киосков. Сейчас в здании бывшего «Колизея» находится театр «Современник», и билеты туда достать еще труднее, чем во времена моей юности на какой-нибудь фильм в Дни французского кино.

Значительно позднее, когда я учился в последнем классе школы, открыли наш «придворный» кинотеатр «Звезда» прямо на углу школьного переулка, в соседнем доме. В нем был длинный и узкий зал на первом этаже, и его достоинством было то, что даже боковые места располагались напротив экрана, ширина которого была равна ширине ряда кресел. Но самым заманчивым и романтичным был клуб за пару кварталов от нашего дома, напротив Курского вокзала, куда мы ходили в последний год войны и в первые послевоенные годы смотреть трофейные фильмы, которые не шли в городских кинотеатрах. Там я посмотрел американские фильмы «Робин Гуд», «Три мушкетера» (с поварятами), «Девушка моей мечты», «Судьба солдата в Америке», какие-то фильмы про пиратов, бандитов и многое другое. Объявление о предстоящем киносеансе обычно было написано от руки и расклеивалось в подъездах нашего дома. Сеансы начинались в 7 и 9 часов вечера, и меня всегда волновал вопрос, хватит ли билетов и будут ли пускать детей до 16 лет. Но, как правило, нам удавалось проскользнуть мимо билетерши, которую мало заботила наша нравственность и которая продавала столько билетов, сколько было желающих, так как места там не были пронумерованы.

Наиболее поздним из ценного окружения нашего дома явился магазин «Молдавские вина» на полпути до Земляного Вала. Он открылся в начале пятидесятых годов, и его я оценил уже в выпускном классе, и особенно в студенческие годы. В этом магазине продавались очень неплохие и изумительно дешевые сухие вина «Фетяска», «Алб де масэ», «Рошу де масэ», «Совиньон», «Каберне» и другие. Бутылка «Фетяски», например, стоила 80 копеек, а «Каберне» чуть больше рубля. Там же продавались и фрукты. В этот магазин мы ходили перед праздниками и перед зимней поездкой на дачу, где из пары бутылок красного «Каберне» получался отличный глинтвейн на всю нашу лыжную компанию. Но это я уже забегаю вперед.

В сентябре 1945 года я пошел в первый класс 330-й школы, которая находилась в соседнем дворе и считалась очень хорошей. Школа располагалась в старинном пятиэтажном здании бывшей Елизаветинской женской гимназии, основанной в 1880 году, имевшем в плане форму буквы «П». Главный фасад, выполненный в классическом стиле с колоннами и двусторонней лестницей перед входом, был обращен в Большой Казенный переулок. В этой части на первом этаже размещались большой вестибюль, комнаты администрации с кабинетом директора, медицинский пункт. Из вестибюля лестницы вели вниз в подвальный этаж, где был гардероб и столовая, и вверх, где второй и третий этажи занимал огромный двухсветный актовый зал со