Читать книгу - "Я рождён от дьявола - Жан-Кристоф Гранже"

Мое сердце сжимается. Она все еще беззаботная молодая женщина, но каждая минута отдаляет ее от той девушки. Время легкомыслия, нравится нам это или нет, закончилось…

На самом деле, если присмотреться, можно увидеть напряжение на её лице. Мишель обеспокоена. Её взгляд прикован к зрению. Черты лица напряжены. Из-под шляпы скользит косая тень.

В глубине души эта свадьба не похожа ни на одну другую. Обычно на ней царят радость, ликование и надежда. Сегодня же я бы скорее сказала о тревоге и волнении. Да, признаюсь: моя дочь выходит замуж со страхом в сердце. Это коварное беспокойство омрачает каждую секунду того, что должно стать самым счастливым днем ​​в ее жизни.

Пока Луи Прима поет "Just a Gigolo", и со всех сторон раздаются смех и аплодисменты, я думаю о ребенке, которого она носит. Это может показаться абсурдным, но я боюсь, что развитие эмбриона будет омрачено этой скрытой тревогой. За праздничной радостью скрывается страх, что моя дочь родит странное существо — ребенка страха…

Да ладно. Я многое пережила, и я по-прежнему на стороне света. Я никогда не сдавалась, никогда не переставала быть оптимисткой. Я знаю, что Мишель рада беременности. Ребенок — лучшая причина жить, надеяться…

Вернемся к гостям, рок-н-роллу, веселью. Мишель и Жан-Клод первыми из этой компании поженились, но за ними, безусловно, последуют и другие. Мелодия счастья зазвучала, и мы не пропустим ни одной ноты.

Быстрым движением я хватаю пирожное. Пирожное скоро принесут. Надежда… Мы должны держаться за неё. Даже если в конце концов за нами будет держаться надежда. Что бы ни случилось, я буду рядом со своей дочерью. И уже сейчас я чувствую себя абсолютно, безвозвратно на стороне ребёнка, который вот-вот родится…

Я снова встречаюсь взглядом с Мишель. Она улыбается мне так, словно бросает послание в бутылку. Я отвечаю ей взаимностью, кивая в знак согласия. Я не хочу расслабляться. Я отказываюсь упоминать некоторые слухи. Я изучила информацию о Жан-Клоде. Весь район гудит от сплетен, слухов… Я знаю то, чего не знает моя дочь.

Два года назад Жан-Клод уже был женат на молодой женщине, тоже из Сен-Манде, по имени Брижит. Когда я поговорила об этом с Мишель, она сказала, что это не проблема. Наоборот. Жан-Клод — опытный человек, и она этому рада. Но она не знает некоторых фактов. Первый брак продлился всего год. Почему такой короткий союз? Что пошло не так?

Мишелин, мать Жан-Клода, тихо, почти неохотно, рассказала мне: «Когда эти двое молодых людей поженились, их отец, Марсель, человек, который оплачивает все расходы в этой семье, купил им квартиру на улице Республики в Сен-Манде (в том самом месте, где Мишель и Жан-Клод живут сегодня) и сам ее обставил. Этот промышленник обожает искать выгодные покупки; это его хобби. Он любит старинные вещи, антикварную мебель и аукционы».

Я сам там побывал. Интерьер показался мне, скажем так, немного перегруженным, но отличался тщательным вниманием к деталям, подлинным ощущением целеустремленности… В этом уютном гнездышке все было готово для счастья. И все же случилась трагедия. Однажды ночью в приступе ярости (семья Гранже предпочитает называть это «моментом слабости») Жан-Клод схватил меч, купленный на блошином рынке, снял его со стены и попытался пронзить свою жену.

7

Я — ребёнок, подсвеченный сзади.

Два года, проведенные с родителями, оставили неизгладимый след в моей памяти. Меня пронизывал некий темный свет, влиявший на каждое событие, каждое ощущение моего детства. Этот свет исходил снизу, словно свет фонарика, превращающий тебя в ужасающую фигуру. На протяжении моих ранних лет (и даже позже) этот источник света отбрасывал вокруг меня искаженные, пугающие тени.

Этот свет был страхом.

Все дети боятся темноты и время от времени видят кошмары. Для меня темнота была постоянным присутствием, а кошмары… скажем так, я не помню ни одного спокойного сна в детстве – честно говоря, я до сих пор его жду.

Мне пять или шесть лет. Сон стал для меня источником страданий, наказанием, которое я получаю каждую ночь. Это деликатный, тайный вопрос, но я все равно говорю об этом с матерью. В конце концов, меня отводят к детскому психиатру или педиатру, я уже не помню точно. Врач, кажется, не воспринимает это слишком серьезно и просит меня нарисовать узоры из моих снов.

С самого юного возраста его просьба казалась мне невероятно наивной, и мне было его жаль. Получается, нескольких рисунков будет достаточно, чтобы изгнать моих демонов? Чтобы прогнать из моей памяти ужасающие сцены, которые меня преследуют? Катарсис: я ещё не знаю подходящего слова, но эта идея стереть мою боль, взяв в руки карандаш, кажется совершенно неадекватной. Даже смешной.

Чтобы угодить доктору, я набросал на нескольких листах бумаги драконов, тираннозавров и других стереотипных, совершенно безобидных монстров. Я довольно хорошо рисую (моя первая любовь), и могу сказать, что этот бестиарий совсем неплох. Конечно, он никак не связан с моими реальными кошмарами.

О чём же я на самом деле мечтаю? Список ужасных сцен, преследующих меня по ночам, был бы слишком длинным, чтобы его перечислять, но один сценарий повторяется часто. В детской спальне в тусклом свете парит белая колыбель. Она отделана кружевом и увенчана балдахином, с которого ниспадают полосы тюля. Приближается тень, безликий мужчина в кепке (не знаю почему, он похож на грабителей из мультфильмов Уолта Диснея). Он раздвигает вуали и наклоняется над колыбелью. Внезапно перспектива меняется, мы переключаемся на субъективный ракурс камеры. Я — похищенный ребёнок, а мужчина, наклонившийся ко мне, — в его глазах отражается чистая, чёрно-красная ярость, пронизанная убийственным молчанием…

Вот такие сны нарушают мой сон. Не так уж и плохо, скажете вы. Проблема в том, что спустя десятилетия я понял, что эти сны на самом деле вовсе не сны. Скорее, это были воспоминания… подпитываемые событиями, которые я действительно пережил в первые месяцы своей жизни.

Мое подсознание, в этом я уверена, преследуют события, произошедшие, когда мне было всего несколько месяцев. Я иду еще дальше: мне кажется, во мне вселились (можно сказать, что я одержима) травмы, полученные во время моего пребывания в утробе матери.

Что интересно в людях, и тем более в детях, так это их инстинкт самосохранения. Рожденный в страхе, я не мог, под страхом смерти, позволить панике овладеть мной. Поэтому с самых ранних лет я прибегал к хорошо известному бессознательному механизму, который Зигмунд Фрейд называет «сублимацией». Он заключается в переносе — и трансформации —