Читать книгу - "Любовные драмы звезд отечественного кино - Александр Сергеевич Варакин"

Топуридзе скрипел зубами, но не мог не признать справедливости данного замечания.

Рина Васильевна поздно ложилась спать. Вернее, не поздно, а рано – к утру ближе. Это привычка многих актеров и актрис, живущих по другому, чем простые смертные, расписанию. А перед сном Рина частенько слушала «Голос Америки». Этого делать было нельзя (могли быть большие проблемы по части КГБ), а потому утром, желая все-таки поделиться, Рина Васильевна говорила:

– А знаете, что эта сука, сволочь Никсон сказал…

И так далее.

Опять же, мне кажется, формула «одна сволочь в бане рассказывала» (чтобы не найти концов, если кто-то на вас донесет) была также придумана Риной Васильевной.

Прочитав как-то мемуары Хрущева, Рина Зеленая сказала:

– Боже мой, он еще и книжки пишет! Стыдно: это же записки дворника!

Она много детских высказываний подарила Корнею Чуковскому, и, кажется, даже именно Рина подвигла его на написание книги «От двух до пяти». Мне думается, что и анекдоты с высказываниями детей Рина Васильевна большей частью сочиняла сама. Например, о том, как отец ругает малолетнюю дочь:

– Перестань ходить к соседям, ты им надоела.

– А вот и нет. Они мне сами сказали: «Только тебя нам и не хватало!..»

Рина Васильевна могла позволить себе присочинить и про детей: она их понимала, как никто другой. Она говорила с детьми, как со взрослыми, и это их располагало к ней. Она – родоначальница целого жанра. Произошло это очень просто.

Шел один из концертов, Рина должна была выступать. Это был 1929 год. Однако по какой-то причине отсутствовал аккомпаниатор. К Рине обратился администратор:

– Выручай! Заполни чем-нибудь эту паузу.

Рина решительно отправилась на сцену и стала читать «Мойдодыра». Делала она это нарочно с придыханиями и остановками, с неправильно, по-детски произнесенными словами…

Она не только продержала на этом зал, но и сорвала овацию. Так родилась «отдельностоящая» от просто актрисы Рины Зеленой исполнительница «детских» номеров «РИНАЗЕЛЕНАЯ», как писали на конвертах дети, отправлявшие ей письма.

Дети бросали любые самые интересные занятия, если слышали по репродуктору: «А теперь слушайте артистку Рину Зеленую».

В своем жанре, который называют «Взрослым о детях», она так и осталась непревзойденной. Хотя детей играли, особенно по радио, и Валентина Сперантова, и потом Надежда Румянцева – тоже прекрасные актрисы…

Совершенно особняком стоит работа Рины Васильевны в мультиках. Она озвучивала не только детей, но и котят, слонят… Она и сама писала сценарии к мультфильмам.

Мультфильмы – это единственная сфера, где Рина Зеленая все же играла главные роли. Некоторые из них были исполнены просто гениально. Мультик «Кто сказал «мяу»?» проживет, пожалуй, века. И совершенно особенный «Вовка в Тридевятом царстве» – это непревзойденная классика мирового анимационного кинематографа. Когда-нибудь придет время всем в этом убедиться. Кстати, эту роль Рина Зеленая тоже переписывала «под себя».

Чтобы не напрягать родственников мужа, Рина Васильевна последние годы жила в Доме ветеранов кино. Фактически дом престарелых, только условия поприличнее. Она почти ослепла, а потому практически никуда не выезжала.

Похоронили ее на Введенском кладбище. Там спят вечным сном многие всенародные любимцы. Анатолий Кторов, Татьяна Коршилова, Рина Зеленая…

Валентина Караваева: жизнь после жизни

Анкетные данные:

Имя: Валентина Ивановна Караваева (Чапмен)

Дата рождения: 21 мая 1921 г. (умерла от 25 до 30 декабря 1997 г.)

Место рождения: г. Вышний Волочек

Как ни странно для нашего зрителя, который на десятки лет просто забыл любимую звезду, любой факт ее биографии помимо своей непреложности имеет еще несколько интерпретаций. Мы опишем эти странные и почти взаимоисключающие варианты, из которых складывается общий образ актрисы, конечно, более объемный, чем если бы он был составлен четко и ясно. Что поделать, за последние несколько лет личность Валентины Караваевой очень переосмыслена и критиками, и искусствоведами, и подлинными любителями кино и театра – прямо на наших глазах имя актрисы мифологизируется со страшной скоростью. Выскажу кощунственную мысль: миф о Караваевой уже перерос по силе два других мифа о звездах – Любови Орловой и Валентине Серовой, номинально гораздо больше сделавших в кинематографе и вообще для кино, ведь девочки вроде Валентины Караваевой становились актрисами часто в подражание своим кумирам. Роль Валентины Караваевой в искусстве совсем другая – вспыхнув однажды, ее звезда, хоть и ненадолго, затмила остальные светила, но эта вспышка до самой смерти актрисы мешала рассмотреть ее непростую судьбу. О судьбе и пойдет речь.

Варианты описаний одного и того же факта, опять же, как ни странно, не очень противоречат ни друг другу, ни общей картине жизни Валентины Караваевой. Наоборот, как уже сказано, они придают событиям дополнительную окраску, глубину и мифическую силу. Причем отрицать ни одно из прочтений нельзя: биография актрисы рассказана не только ее знатоками, но и в большой мере самой актрисой – в ее дневниках и автобиографических записках, часть которых опубликована. Часто миф вмешивается в события, которые вроде бы должны читаться только однозначно. Почему это происходит? Невозможно ответить: приукрашивать или, наоборот, приглушать какие-то отдельные эпизоды ни для кого сегодня не имеет никакого смысла. Однако именно так странно ложатся строчки статей, листки биографических записок, так удивительно срабатывает память знавших актрису людей, журналистов, критиков… Щедрая и безжалостная одновременно рука, осенившая однажды Валю Караваеву, будто продолжает и посейчас осенять ее имя и саму память о ней – рука всевластная и всемогущая, сколь дающая, столь и наказующая.

Детские грезы Аллочки Караваевой

Несколько вариантов того, как Валя решила стать актрисой. Какие могут быть разночтения – ведь это всего лишь мечта, не больше…

Родившаяся в бедной семье, где она была не единственным ребенком, Валя Караваева в 10 лет оказывается в больнице, где несколько месяцев ее выхаживают, потому как у нее туберкулез. Красивую больную девочку жалеет нянечка и, чтобы как-то ее развлечь, дает почитать интересную книжку. Этой книгой оказывается сборник пьес Антона Павловича Чехова, где имеется и его знаменитая «Чайка». С тех пор Валя Караваева, в конце концов излечившаяся от туберкулеза, заболевает еще серьезнее – она влюбляется в Нину Заречную, и с того самого момента ее одолевает навязчивая идея: она, Валя, и есть Чайка. Ну если не сама Нина, то по меньшей мере та актриса, которая сможет и должна сыграть эту роль. Кстати сказать, как бы ни распиналась критика по поводу «Чайки», мне лично кажется, что никто ее толком так и не поставил и никто не сумел сыграть Нину. Говорят, что Валентина Караваева сыграла! Есть и еще одна такая роль (их, конечно, больше, но эта очень бросается в глаза) – Карандышев в «Бесприданнице» А.Н. Островского. Кинозрители помнят этого жалкого чиновника, влюбленного в Ларису и застрелившего ее в финале пьесы. Его слова