Читать книгу - "Галоши против мокроступов. О русских и нерусских словах в нашей речи - Елена Владимировна Первушина"

французское есть sens froid – хладномыслие, а не sang froid. Так писали это слово до самого XVIII столетия. Dans son assiette ordinaire[350]. Assiette значит положение, от слова asseoir, но мы перевели каламбуром – „в своей тарелке“:

Любезнейший, ты не в своей тарелке.

«Горе от ума».

В заметке Пушкин никак не обозначает своего отношения к этим заимствованиям, правда, в «Онегине» мы читаем:

Но получив посланье Тани

Онегин живо тронут был.

Если уж Пушкин описывал этим словом действие письма своей любимой героини на циника Онегина, если он использовал его в одной из самых трогательных сцен романа, то уж точно оно ему было не противно.

При встрече Онегин говорит, какое впечатление произвело на него письмо Татьяны:

Мне ваша искренность мила;

Она в волненье привела

Давно умолкнувшие чувства.

Итак, письмо Татьяны тронуло чувства Онегина и взволновало его.

Может быть, в том и секрет, что в русском языке слово «трогать» в значении «умилять» быстро превратилось в оборот «тронуть чувства», что окончательно русифицировало его. В самом деле, прикосновение рождает ответ, оно напрямую связано с чувствами: если тронуть струну – услышишь звук; трогая снег, чувствуешь холод; трогая атлас, ощущаешь его гладкость; трогая землю – ее неровности; трогая человеческую руку – ее тепло.

В переносном же значении, когда что-то трогает нас, то наши чувства не остаются в покое. В современном русском языке «ответным» словом на слово «трогательный» является слова «чуткий», «чувствительный». В исходном своем употреблении они означали физическую чувствительность: «собака почуяла дичь», «чуткое ухо», «чувствительная кожа». В других славянских языках круг значения расширяется: болг. «чу́вам» – «слышу», сербохорв. «чу́вати», «чу̯вȃм» – «охранять, стеречь», словен. čúvati – «бодрствовать, стеречь». В XIX же веке можно было гордиться не только «чутким слухом», но и «чувствительной душой» или нанести недругу «чувствительное оскорбление» («Невозможно было нанести тщеславию Чарского оскорбления более чувствительного». А.С. Пушкин, «Египетские ночи»). А в конце того же века у Чехова читаем: «[Скворцов] любил и ценил в себе самом: доброту, чувствительное сердце, сострадание к несчастным людям».

То же превращение происходит и со словом «отзывчивость». Об охотничьей собаке говорили, что она «отзывчива», когда даже в азарте погони она хорошо слышала сигналы охотничьего рога и подчинялась им, ее легко было отозвать от зверя. Но уже в конце XIX века этим словом обозначают качество характера. В повести Куприна читаем: «Теперь он занимает довольно крупный, ответственный пост в одном из банков, слывя образцом честности и отзывчивости на нужды бедности»[351].

Что же до слова «жалкий», которое казалось Шишкову исполненным сочувствия, то уже в 1937 году в стихотворении «На смерть поэта» Лермонтов употребляет его в привычном нам значении:

Убит!.. К чему теперь рыданья,

Пустых похвал ненужных хор,

И жалкий лепет оправданья:

Судьбы свершился приговор.

А вот слово «жалость» сохранило прежнее значение – способность сострадать, соболезновать, сочувствовать, а также само чувство сострадания и порой – досады («Какая жалость!»).

Поэтому иногда при чтении старых книг нам требуется перевод «с русского на русский». Чтобы понять автора, мы должны восстановить значение слова, которое оно имело в тот момент, когда было написано.

* * *

И уж коль скоро речь зашла о «трогательности», «жалости» и о «сострадании», то нужно назвать еще одно очень значимое для конца XVIII – начала XIX века заимствованное слово, которое в XX веке несколько изменило свое значение.

Это слово «сентиментальный». Оно заимствовано из европейских языков, скорее всего, из французского – sentimental, но возможно, что и из немецкого или английского, где имеет ту же форму. Такое единообразие указывает на общее происхождение, и мы не ошибемся: в латыни слово sensus – значит «чувство», «ощущение».

В XX веке в русском языке появится слово «сенсорный» – «основанный на ощущении». Например: «сенсорная кора головного мозга» – часть коры больших полушарий, которая получает и обрабатывает информацию от органов чувств, «сенсорный голод» – недостаток новых ощущений, впечатлений и проч.

Что же до слова «сентиментальный», то особую популярность оно приобрело после книги Л. Стерна «A sentimental journey through France und Italy» («Сентиментальное путешествие по Франции и Италии», 1768). Первоначально оно означало «оставляющий яркие впечатления», «впечатляющий», а потом и «впечатлительный», «склонный к сочувствию». Основоположником направления, называемого «сентиментализмом», в России был уже знакомый нам Карамзин. Его «Бедная Лиза» вызывала массу подражаний, которые легко опознать по заглавиям: «Бедная Лилла», «Бедная Маша», «Несчастная Маргарита», «Обольщенная Генриетта», «История бедной Марьи», «Несчастный М-ов», «Несчастные любовники» и прч. Большинство из них написано в начале XIX века. В 1833 году, когда Пушкин пишет о том, как матушка Татьяны, а позже – сама Татьяна были «от Ричардсона без ума»[352], это признак провинциальности и отсталости от моды: сентиментальные романы были «в тренде» в то время, когда юная матушка Татьяны жила в Москве, но когда сама Татьяна повзрослела, столичные барышни уже зачитывались гораздо более «жесткими и экстремальными» романтическими произведениями, где герои испытывали к окружающим их людям не жалость и сочувствие, а презрение (именно такие книги найдет позже Татьяна в кабинете Онегина).

В определении, которое дает В. И. Даль, уже звучат нотки осуждения:

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ (сантиментальный) франц. приторно чувствительный, изнеженно трогательный; – ность, качество это; – ничать, щеголять приторною чувствительностью, нежностью, тонкостью чувств.

Толковый словарь Даля. В. И. Даль. 1863–1866.

Советские словари усиливают осуждение, используя цитаты из классических произведений второй половины XIX века:

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ [сэ] (или сантиментальный), сентиментальная, сентиментальное; сентиментален, сентиментальна, сентиментально (франц. sentimental).

1. Чувствительный, приторно нежный, в проявлении чувств доходящий до слащавости (чаще неод.). Сентиментальный романс. Сентиментальная девушка. «Она была безгранично честна, кротка и сентиментальна» Лесков. «Тетка… находит, что это неприлично – особенно после сантиментальной сцены, которую она перед вами разыграла» А. Тургенев.

2. прил., по знач. связанное с сентиментализмом в литературе (лит.). Сентиментальное направление. Сентиментальный роман.

Толковый словарь Ушакова. Д. Н. Ушаков. 1935–1940.

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ, – ая, – ое; – лен, – льна.

1. полн. Основанный на принципах сентиментализма (в 1 знач.). Сентиментальная повесть.

2. Слащавый, а также такой, к-рым легко растрогать, умилить. С. стишок. С. романс.

3. Способный легко растрогаться, расчувствоваться. С. человек.

| сущ. сентиментальность, – и, жен. (ко 2 знач.).

Толковый словарь Ожегова. С. И. Ожегов, Н. Ю. Шведова. 1949–1992.