Читать книгу - "Есенин vs Маяковский. Поэтическая дуэль - Мария Андреевна Степанова"

Что же нужно еще

Напоенному дремой мирику?

Может, с толстыми ляжками

Тайно придет “она”,

И ты будешь читать

Свою дохлую томную лирику?

Следующие строки:

Ах, люблю я поэтов!

Забавный народ.

В них всегда нахожу я

Историю, сердцу знакомую,

Как прыщавой курсистке

Длинноволосый урод

Говорит о мирах,

Половой истекая истомою[290].

– реминисценция к стихотворению «Дешевая распродажа»:

Каждая курсистка,

прежде чем лечь,

она

не забудет над стихами моими замлеть.

Я – пессимист,

знаю —

вечно

будет курсистка жить на земле[291].

«Черный человек» – это и предчувствие смерти, реквием самому себе, подобно моцартовскому. В поэме присутствуют знаки – вестники судьбы и смерти – «веселые прялки», «зловещая птица», «деревянные всадники», «разбитое зеркало». В середине 1920‑х годов Есенин часто размышлял о смерти, причин было много, в том числе – личного характера. Сергей Есенин пережил смерти двух своих близких друзей, а также коллег по поэтическому ремеслу. В 1921 году был расстрелян Николай Гумилев и умер учитель Есенина Александр Блок, в 1922 году скончался Велимир Хлебников. В 1924 году умер Валерий Брюсов, на чью смерть Есенин откликнулся проникнутым горечью потери некрологом. В конце 1924 года при странных обстоятельствах скончался Александр Ширяевец, чью смерть поэт переживал особенно тяжело, что упоминается в мемуарных свидетельствах. А в 1925 году был расстрелян Алексей Ганин, близкий друг Сергея Есенина, свидетель его любви и женитьбы на Зинаиде Райх. Сам Сергей Есенин в поздних стихах постоянно варьирует тему собственной смерти, много и усердно работает, словно торопится, боясь не успеть. Василий Наседкин, родственник поэта, вспоминал, что на вопрос его «С чего ты запел о смерти?» Есенин отвечал: «Поэту необходимо чаще думать о смерти и что, только памятуя о ней, поэт может особенно остро чувствовать жизнь»[292].

Жизнь С. А. Есенина оборвалась в Ленинграде в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года. Вопрос о смерти Есенина – проблема, не решенная до сих пор. Официальная версия гибели была сформулирована участковым надзирателем 2-го отделения Ленинградской милиции Н. М. Горбовым – им был составлен акт о смерти Есенина. Вскрытие тела поэта, произведенное А. Г. Гиляревским в Обуховской больнице им. профессора А. А. Нечаева, гласило: «Смерть Есенина последовала от асфиксии, произведенной сдавливанием дыхательных путей через повешение. Вдавление на лбу могло произойти от давления при повешении. Темно-фиолетовый цвет нижних конечностей и точечные на них кровоподтеки указывают на то, что покойный в повешенном состоянии находился продолжительное время. Раны на верхних конечностях могли быть нанесены самим покойным, и как поверхностные, влияния на смерть не имели»[293]. Сомнения в добровольной кончине поэта высказывали многие современники, в том числе В. Наседкин (Со слов его дочери Н. В. Наседкиной, он говорил: «На самоубийство не похоже. Такое впечатление, что мозги вылезли на лоб»[294] и, вероятно, А. Миклашевская («Что произошло в Ленинграде, мне совсем непонятно. Он уехал в Ленинград от всего, что ему мешало. Хотел жить по-другому. Хотел издавать журнал. Хотел выписать сестер, Наседкина (мужа сестры Кати). Хотел жить здоровой, деловой жизнью. Что случилось там, в Ленинграде? Что такое его друзья? Эрлих, Устиновы, Клюев? <…> Я не верю Эрлиху! Я не верю, что он забыл прочитать стихи. Как можно забыть, когда Есенин ему, другу, дал листок, написанный кровью»[295]. Г. Бениславская считала, что Есенин пережил приступ отчаяния и пытался покончить с собой, но когда одумался, было уже поздно. Верили в самоубийство Есенина Н. Вольпин и сын поэта Александр. Вызывала сомнение версия о самоубийстве у племянницы поэта С. П. Есениной. В 2003 году вышел сборник материалов «Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии», в котором были собраны материалы работы Комиссии Есенинского комитета Союза писателей по выяснению обстоятельств смерти поэта, документы и описаны версии. Версию убийства поэта поддерживали доктор медицинских наук, профессор Ф. Морохов, заслуженный работник МВД СССР полковник Э. Хлысталов и ряд других персон. Авторы двух биографий Есенина в серии ЖЗЛ придерживаются кардинально противоположных точек зрения: Ст. Куняев и С. Куняев придерживаются версии убийства, З. Прилепин категорично настаивает на официальной версии. Осенью 2021 года была опубликована важная статья авторитетного исследователя русского авангарда Андрея Крусанова (совместно с Еленой Кочневой)[296], в которой авторы снова аргументированно ставят под сомнение версию самоубийства. Вопрос до сих пор остается открытым. Узнав о смерти поэта, в Ленинград срочно выехали С. А. Толстая и В. Ф. Наседкин. С Есениным прощались в Ленинградском отделении Союза писателей (Фонтанка, 50). Затем специальным поездом гроб с телом поэта прибыл в Москву и был установлен в Доме печати на Никитском бульваре. Огромное количество людей пришло проститься с Есениным, о чем свидетельствовали многие очевидцы, в частности, например, мать С. А. Толстой Ольга Константиновна. Она отмечала, что «многие плакали, и не только дамы», «его любили». Л. Брик уверяла, что «На похороны Маяковский не пошел. Он не был с Есениным, когда тот был жив, и ему казалось фальшью идти за его гробом»[297]. Однако проститься с Есениным в Дом печати он приходил. Об этом вспоминала подруга Есенина Екатерина Эйгес: «Народ все прибывал. Становилось душно. Я вышла. Когда я спускалась вниз по лестнице, навстречу мне, высокий, большой, шел Маяковский»[298].

Смерть Сергея Есенина Маяковский воспринял с искренней горечью, откликнувшись на нее и как поэт, и как гражданин в стихотворении «Сергею Есенину» (1926):

Вы ушли,

                как говорится,

                                    в мир иной.

Пустота…

                      Летите,

                       в звезды врезываясь.

Ни тебе аванса,

                           ни пивной.

Трезвость.

Нет, Есенин,

                           это

                                  не насмешка.

В горле

                    горе комом –

                                  не смешок[299].

Маяковский очень высоко оценивает мастерство Есенина («У народа, у языкотворца, / умер звонкий забулдыга подмастерье»), ощущает пустоту, образовавшуюся в литературном мире (и в его собственной жизни), вызванную отсутствием Есенина. Он вспоминает озорное хулиганство Есенина на литературных встречах («Оглушить бы их трехпалым свистом / в бабушку и в бога душу мать!») и его неповторимый, своеобразный талант («Вы ж такое загибать умели, / что другой на свете не умел»).