Читать книгу - "Абсолютный слух. 100 классических композиций, которые должен знать каждый - Тим Бувери"

с низких, собирающихся воедино аккордов, словно раскачивается церковный колокол, и после Рахманинов выводит череду мелодий, каждая из которых, кажется, превосходит предыдущую в красоте. Музыка необычайно торжественная, и временами может показаться, что мы слушаем саундтрек к голливудскому фильму Золотой эпохи (неспроста Дэвид Лин использовал концерт в ленте «Короткая встреча» (1945 г.)), но композитор всегда держится в рамках, меняя настроение, чтобы не утонуть в слащавости. Не то чтобы у него была возможность повлиять на популярность мелодий у эстрадных исполнителей. Побочная тема третьей части легла в основу песни, записанной Фрэнком Синатрой Full Moon and Empty Arms, а Эрик Кармен позаимствовал тему из второй части для своей баллады «All by Myself». Второй концерт остается одним из самых популярных и узнаваемых произведений классической музыки.

Рекомендуемая запись: Leif Ove Andsnes, Antonio Pappano and the Berlin Philharmonic, EMI, 2005

Ян Сибелиус

Симфония № 2 ре мажор

1901–1902

Практически сразу после премьер первых работ Яна Сибелиуса назвали «голосом» его родной Финляндии. «Нам [эти мелодии] кажутся узнаваемыми, даже если мы никогда не слышали их в подобном воплощении», – писал критик Оскар Мериканто после того, как 28 апреля 1892 г. состоялась премьера симфонической поэмы «Куллерво». Финляндия на протяжении веков являлась частью Швеции (и родным языком Сибелиуса на самом деле был шведский), а после победы Александра I над шведами в Финской войне 1809 г. стала Великим княжеством в составе Российской империи. Хотя финнам была действительно дарована определенная автономия, их национальное самосознание постепенно крепло и выразилось в 1835 г. в публикации «Калевалы». Это эпическая поэма, основанная на карельском фольклоре; она же легла в основу «Куллерво» Сибелиуса. Когда Николай II отменил автономию Финляндии Февральским манифестом 1899 г., националисты пришли в ярость. Пятьсот тысяч финнов подписали петицию протеста, а Сибелиус сочинил «Песню афинян» – тонко завуалированный призыв сплотиться, вдохновленный афинским противостоянием германскому племени герулов в 267 г. до н. э. В тот же 1899 г. композитор создал свое наиболее известное произведение. Хотя оно было издано под несколькими заголовками, чтобы обмануть российскую цензуру, нет никаких сомнений, что в сердце поэмы «Финляндия» кроется борьба за национальную идентичность и независимость.

Самые первые идеи для Второй симфонии Сибелиус черпал не в патриотических настроениях.

Оставшись в итальянском городе Рапалло на зиму 1901 г., музыкант записал мелодию, ставшую вступлением к медленной части – зловещую тему фагота поверх «бредущего» мотива, исполняемого pizzicato. Он также обозначил, что ему пришла мысль о Дон Жуане, открывающем двери замка, чтобы впустить Смерть. Позднее во Флоренции композитор разработал вторую тему, символизировавшую «воскрешение», хотя ко времени возвращения в Финляндию решил, что переделает первоначальный замысел поэмы о Дон Жуане или «Божественной комедии» Данте и напишет симфонию.

Вторая симфония начинается с мягкой раскачки струнных, как будто бы камера ищет фокус. Настроение – солнечное, пасторальное, и Сибелиус тщательно выписывает все фрагменты, изображающие разные составляющие финского пейзажа, – он становится все масштабнее, показывая нам чащи и «тысячи озер». Время от времени над горизонтом собираются тучи, но в целом дух веселья и взволнованность не исчезают. Позднее в разговорах с некоторыми дирижерами автор говорил о начале первой части так: «Эта тема – самая радостная из всех, что я когда-либо создал. Не понимаю, почему ее так часто исполняют слишком медленно».

Естественно, обстановка становится мрачнее, когда в Andante появляется тема смерти – протестующее рычание медных духовых. Бодрое скерцо возвращает оптимистическое настроение, когда силы оркестра собираются, торопливо готовясь к финалу.

Некоторые исследователи оспаривают мысль о том, что Вторая симфония была непосредственно вдохновлена событиями в Финляндии – идея стала популярной благодаря современнику Сибелиуса, финскому композитору Роберту Каянусу. И все же если вслушаться в главную тему четвертой части, в ее богатые гармонии и мелодию, от которой щемит сердце, легко почувствовать, что музыка переполнена любовью к родине.

Рекомендуемая запись: London Symphony Orchestra, Colin Davis, RCA Red Seal, 1994

Эдвард Элгар

«Нa югe»

1903–1904

Музыка Элгара как никакая другая воплощает в себе дух Англии и изображает английский пейзаж. Тем не менее созданием симфонической поэмы «На юге» композитор обязан Италии – подзаголовок «Алассио» отсылает к городку на итальянской Ривьере, где его семья отдыхала зимой 1903–1904 гг.

Музыкант любил ежедневные прогулки, и на одной из них он испытал прилив вдохновения. «Мы карабкались по salitas (каменные тропы, которыми усеяны холмы) и внезапно обнаружили небольшую часовню в окружении сосен, – вспоминала его компаньонка Роза Берли. – Классическая по стилю, напоминающая античный храм, она уже превращалась в руины, и, внезапно впечатленные ее красотой, мы замолчали. “Не хватает только пастуха с дудочкой, чтобы завершить картину”, – сказала я. В тот же момент, к нашему изумлению, пастух и в самом деле появился из-за часовни. Он был одет в овечью шкуру и беззаботно увел по тропинке свое стадо».

«Мгновенно, – вспоминал композитор, уже представлявший, как легионы Цезаря протягивают над рекой мост, – оно все явилось ко мне – столкновение двух армий множество веков назад на том месте, где стоял я, – контраст между руинами и пастухом, и затем, совершенно неожиданно, я пришел в себя. За это время в голове возникла увертюра – осталось просто записать».

Несмотря на источник вдохновения, «На юге» (пронизанная настоящими вспышками страстности) мне кажется куда ближе к описанию английских Молверн-Хилс, чем средиземноморского пейзажа. Может быть, Элгар тосковал по родине (ведь не так давно он был вынужден отказаться от аренды любимого дома в Вустершире)? Или дождь и скалы напоминали ему о ней? Или, может быть, дело всего лишь в том, что человек может покинуть Англию, но Англия не покинет человека? Каким бы ни был ответ, музыкальная панорама полна множества параллелей.

Рекомендуемая запись: Hallé Orchestra, Mark Elder, 2002

Франц Легар

«Веселая вдова»

1905

Не всегда важно быть серьезным. Иногда так весело, когда в голове гуляет ветер, все нипочем и можно позволить себе погрузиться в мир балов, шампанского и бытовой комедии. Оперетта возникла в Париже в 1850-х гг. как реакция на засилье гран-опера и возрастающую серьезность постановок в «Опера-комик». Это легкий мелодичный жанр с проговариваемыми диалогами, танцами и популярными песенками. Непревзойденным мастером оперетты стал Жак Оффенбах, прежде чем Иоганн Штраус-сын и Франц фон Зуппе в 1870-х не вдохнули в нее новую жизнь на венской сцене.

Первые десять лет карьеры Франц Легар провел на службе у габсбургских монархов на посту военного дирижера в различных пехотных войсках, а также морских, размещенных в хорватском городе