Читать книгу - "50 правил Мерил Стрип - Лидия Харпер"

работа, Лили постоянно отвлекалась. Ее больше интересовали ракурсы для сторис и обсуждение последнего скандала в реалити-шоу.

Она не улавливала настроение, не чувствовала тишины и напряжения, которые были так важны для Мерил.

Терпение лопнуло, когда Лили, пытаясь «улучшить» образ, предложила добавить немного блесток на веки для драматического эффекта.

– Блесток? – переспросила Мерил, глядя на нее с недоверием. – Ты хочешь, чтобы моя героиня, переживающая экзистенциальный кризис, выглядела как новогодняя елка?

Лицо Лили вытянулось. Она не понимала.

В этот момент в дверях появился Рой, который принес Мерил забытую книгу.

Он сразу почувствовал в воздухе напряжение.

Мерил посмотрела на молодую, технически подкованную, но чужую Лили и на Роя, который знал ее душу, как свою.

– Лили, спасибо, но, кажется, нам лучше расстаться, – мягко сказала она.

Когда Лили ушла, Рой молча подошел к зеркалу, взял в руки свою старую, проверенную кисть и принялся смывать «безупречный» макияж. Он подмигнул Мерил в зеркале.

– Ты знаешь, Мэдж, – сказал он с иронической улыбкой, – иногда лучше быть собой, чем идеальной картинкой.

Мерил рассмеялась, чувствуя огромное облегчение. Она предпочла старого друга. Контуринг и блестки не могут заменить взаимопонимания, которое они строили десятилетиями.

* * *

Вместе они прошли невероятный путь: от полулюбительских спектаклей в Нью-Йорке, где работали за копейки, до красных дорожек и мирового признания. Высшей точкой их совместного творчества стал «Оскар» за фильм «Железная леди», где Мерил получила свою третью статуэтку, а Рой – свою первую награду за лучший грим и прически. Это было не только признание таланта, это была награда за верность общему делу и нерушимой дружбе, начавшейся много лет назад в пыльном нью-йоркском театре.

* * *

После Йельской школы драмы и первых нью-йоркских спектаклей Мерил столкнулась с неизбежным, ей был нужен агент. Но как найти агента, если ты никто и звать никак? Ей предстояло сделать пугающий шаг в неизведанный, хищный мир шоу-бизнеса. Она смущалась, не знала, с чего начать. Все эти разговоры о процентах, контрактах, подаче себя, напоминающей продажу товара. Здесь было так легко ошибиться, попасть в кабалу.

Друзья и коллеги, включая Роя Хелланда и Джона Казале, давали ей советы, каждый тянул в свою сторону, называя имена разных акул бизнеса.

– Тебе нужен кто-то большой, Мэдж! – говорили одни.

– Нет, кто-то свой, кто поверит в тебя по-настоящему, – возражали другие.

Мерил терялась, металась между амбициями и желанием остаться собой.

Она познакомилась с Сэмом Коном (Sam Cohn) из агентства ICM (International Creative Management) как раз в такой момент сомнений и растерянности. Это произошло за кулисами очередного нью-йоркского спектакля. Сэм был одним из самых влиятельных агентов в истории американского театра и кино, представляя таких звезд, как Вуди Аллен, Роберт Редфорд, Майк Николс, Сидни Люмет, Милош Форман и Стивен Содерберг. Он был легендой и славился своим интеллектом, преданностью работе и способностью находить таланты.

Разговор начался легко, без давления. Мерил была поражена проницательностью Сэма. Он не обещал ей золотых гор, он говорил о работе, о текстах, о ее таланте. В Мерил Стрип он увидел не просто новое лицо или потенциальную звезду, а актрису с огромным внутренним миром.

В его словах не было фальшивого энтузиазма. Она ощущала глубокое уважительное понимание. Мерил сразу поверила этому человеку. Он казался ей не агентом, а добрым дядюшкой, который защитит ее от пошлости алчного Голливуда и поможет выбрать правильный путь. Наряду с коммерческой хваткой и искренней любовью к искусству Сэм Кон обладал хорошей интуицией и сразу увидел в Мерил потенциал. Так он нашел выгодного клиента, а она обрела ангела-хранителя в жестоком мире кино.

Их партнерство с Сэмом Коном казалось нерушимым: полное взаимопонимание, 19 фильмов вместе, два «Оскара», девять номинаций. Но оказалось, что ничто не вечно и даже самые прочные связи в Голливуде имеют свой срок годности. Отношения дали трещину из-за роли, которую Мерил отчаянно хотела сыграть. Это была мисс Кентон в фильме «Остаток дня», который ставил ее давний друг Майк Николс. Ничто не предвещало нестыковок, роль была, казалось, созданной для Мерил, они с Сэмом обсудили это и пришли к полному согласию.

Она читала сценарий, и каждая страница отзывалась болью в ее сердце. Она как будто знала мисс Кентон лично, встречала в жизни, в книгах и в себе самой.

Ей хотелось показать внутреннюю бурю, таящуюся под форменным платьем домоправительницы в английском замке. Она представляла, как будет играть моменты их молчаливых диалогов с мистером Стивенсом, состоящих из взглядов полуприкрытых глаз и сдержанных улыбок. Она чувствовала, что это будет одна из величайших ее ролей, она сможет показать вершину мастерства. Кроме того, она давно хотела поработать с Энтони Хопкинсом, ей казалось, что они создадут идеальный ансамбль, что их дарования имеют общую природу.

Но Сэм повел себя необъяснимо. Он перестал звонить, стал избегать прямых ответов. Она была страшно разочарована и не понимала, чем заслужила такое отношение. Ведь она всегда была предана ему, всегда доверяла его чутью.

Правда обрушилась как холодный душ: из газет она узнала, что на роль взяли Эмму Томпсон. Сэм Кон представлял интересы как Мерил Стрип, так и Майка Николса. Когда Николс в итоге выбрал Эмму (которая была на 10 лет моложе Стрип), Кон поставил интересы Николса выше интересов Мерил, сделал выбор не в ее пользу. И не решился проинформировать ее должным образом о том, что она больше не рассматривается на роль.

Мерил пронзила боль предательства. Дело было не только в роли, хотя она упустила возможность воплотить на экране ту часть женского опыта, которая была так дорога ее сердцу, невозможную любовь, невидимую трагедию, которую она хотела показать всему миру, и столь желанного партнера. Главной болью было то, как поступил с ней Сэм. Он не смог сказать ей правду в глаза, не смог отстоять ее интересы, практически отверг ее. А может быть, он тоже стал эйджистом и решил, что Мерил слишком стара для любовной истории.

Мерил почувствовала, что больше не сможет полагаться на Сэма Кона, у нее больше не было защитника. Она разорвала с ним отношения и закрыла важную главу своей жизни.

* * *

Вечеринка у Кэрри Фишер была, как всегда, шумной. Кэрри, с ее острым умом и любовью к абсурду, решила свести двух важных для себя людей: свою близкую подругу Мэдж и своего молодого бойфренда, агента, Брайана Лурда.

Брайан являл собой воплощение лос-анджелесского шика. Идеально скроенный костюм, безупречная прическа, легкая, но цепкая улыбка. Когда Кэрри их познакомила, Мерил сразу увидела за