Читать книгу - "Балканские мифы. От Волчьего пастыря и Златорога до Змея-Деспота и рыбы-миродержца - Наталья Георгиевна Осояну"

естественной истории отличаются хорошей техникой исполнения и любовью к деталям, да и во время своих странствий она делала многочисленные зарисовки, вошедшие в некоторые изданные книги. У нее также случались персональные выставки с графическими и акварельными работами. Но стечение обстоятельств привело к тому, что художница увлеклась этнографией — и Балканами, а позже конкретно Албанией, ее историей, бытом, племенами — и добилась известности именно на этом поприще.

Through the Lands of the Serb («В сербских краях») — так назывались ее путевые заметки, опубликованные в 1904 году. Книга состоит из трех частей, в которых описан маршрут, включавший Котор, Негуши, Цетине, Подгорицу, Риеку, Антивари (Бар), Шкодру, Белград, Смередево, Ниш, Пирот, Крушевац, Колашин, Дечани и закончившийся возвращением в Подгорицу. Уже в первом своем путешествии по балканским землям Эдит старательно избегала мест, предназначенных для туристов, не задерживалась нигде надолго, чтобы увидеть как можно больше, и с горечью отмечала, что множество живописных уголков сровняли с землей из-за желания обеспечить чужакам привычный уровень комфорта. Бытовые неудобства и опасности дорог, где вполне можно было расстаться не только с кошельком, но и с жизнью, ее совершенно не пугали. Она интересовалась всем — от легенд до способов земледелия, специфичных для региона, где кругом одни горы и мало плодородной почвы, — и записывала все, о чем узнавала, выпуская после очередного визита на Балканы новый травелог. Больше всего ее поражали нравы местных жителей с их зачастую трагической, кровавой историей. С каждым разом она приезжала на Балканы все более осведомленной и вовлекалась в их жизнь сильнее.

Язык — одна из интересных особенностей Черногории. Он непростой. Я несколько месяцев выслеживала его в Лондоне, и это привело меня в удивительные места. Школы и курсы, где преподают все языки Европы, Азии, Африки и Америки, не знают его. В ходе погони я поймала румына, венгра и албанца, но так и не приблизилась к цели. Я обратилась за помощью в балканское консульство, которое, как оказалось, состояло исключительно из англичан, не знавших ни слова на искомом языке, но по такому случаю любезно обратившихся в министерство, включавшее, по их словам, исключительно очень обаятельных людей, которые мне, несомненно, весьма понравятся. Министерство растерялось, но возжелало оказать всяческую поддержку. Еще никто и никогда не проявлял такого интереса к их родному языку. Было высказано предположение, что больше всего на роль моего наставника подходит бывший министр, приехавший на похороны королевы Виктории. Он сообщил в вежливом ответном письме, что вскоре должен вернуться в родные края, в связи с чем предложил поручить дело одному доблестному и удалому офицеру, атташе дипломатической миссии, обязав его приходить и беседовать со мной раз в неделю. «Конечно, — добавил он, — доблестному капитану не полагается никакого вознаграждения».

Образцы традиционных боснийских татуировок из книги Эдит Дарем «Некоторые сведения о происхождении племен, законах и обычаях Балкан».

M. E. Durham. Some tribal origins, laws, and customs of the Balkans, 1928

— Но предположим, — неуверенно проговорила я, — что капитану работа придется не по нраву — и тогда мы окажемся в неловком положении, верно?

— Что вы! — радостно воскликнул консул. — Когда он услышит, что это по приказу сами знаете кого, не посмеет отказать.

Будучи не героиней одного из романов мистера Энтони Хоупа[107], а всего лишь обитательницей лондонского предместья, я поблагодарила всех и углубилась в изучение грамматики, ослепленная ярким светом, который мои исследования пролили на устройство этого балканского государства, и озадаченная вопросом, все ли прочие в той же степени готовы приставить к каждому иностранцу с улицы по министру и атташе.

Эдит Дарем «В сербских краях» (1904)

В 1909 году Эдит выпустила третью книгу из семи — High Albania («Высокогорная Албания»), которая до сих пор остается ее самым известным опубликованным трудом и ценным источником информации о жизни албанцев, об их нравах и воззрениях. Впоследствии в своих путешествиях и исследованиях эксцентричная англичанка сосредоточилась на этом регионе, который в начале прошлого века был в Европе одним из самых изолированных и отсталых. Она не только странствовала, записывая наблюдения и образцы фольклора, собирая предметы одежды и украшения для своей коллекции, но и занималась благотворительностью, искала спонсоров, готовых платить за медикаменты и еду для нуждающихся, помогала местным жителям в меру своих возможностей и сил. В конце концов Эдит Дарем стала членом Королевского антропологического института Великобритании и Ирландии, но от участия в теоретических диспутах воздерживалась, поскольку была этнографом-самоучкой, и продолжала вести свои исследования привычным образом.

Чем больше Эдит узнавала Албанию и албанцев, тем сильнее вовлекалась в их жизнь и тем ревностнее отстаивала интересы, в том числе путем политических заявлений, писем и газетных публикаций, которые приобретали все более отчетливую антисербскую направленность, за что ее жестко критиковали оппоненты из числа британских интеллектуалов (но она, как мы помним, ничего не боялась). Албанцы оценили подобную преданность: они называли англичанку Mbretëresha e Malësoreve («Королева горцев») и помнят о ее глубокой любви к Албании до сих пор.

ОБРАЗЫ БАЛКАНСКИХ СКАЗОК, ПРЕДАНИЙ И ЛЕГЕНД

Мы уже познакомились с балканскими богами и святыми, а также с героями эпических песен, юнаками и их противниками. Конечно, ими дело не ограничивается. Кто же еще населял волшебное измерение Балкан, какие новые и необычные (или, наоборот, знакомые под другими именами) персонажи нам встретятся?

Дикие люди, великаны и прочие

Может показаться, что мифическое сознание делит реальность на принадлежащую людям и сверхъестественным существам — демонам, покойникам, духам во всем многообразии форм, о котором речь пойдет в следующей главе. При этом два мира существуют параллельно и соприкасаются лишь в определенных местах, в определенные периоды. Однако есть важный нюанс, о котором не следует забывать: если в потустороннем мире обитали демоны, а человек мог туда попасть лишь в виде исключения (и, как правило, уже не возвращался — разве что ненадолго), то в так называемом мире людей жили не только люди и не только духи вроде водяных, домовых и так далее. Существовали племена и народы, которых Любинко Раденкович в своей подробнейшей статье, посвященной именно этой теме, коротко называет «чужими»[108]. Эти весьма непохожие друг на друга «чужие» были не демонами, а просто другими.

Например, согласно народным преданиям, за пределами изведанного мира (причем его можно понимать как в широком смысле, включающем все человечество — ну, по меньшей мере его балканскую или европейскую часть, — так и в узком, относящемся к определенному поселку и окрестным горам, лесам и прочим формам рельефа) простираются земли диких