Читать книгу - "Личины сексуальности - Палья Камилла"

(разбитое стекло заменяет черепки) и «пятна крови на коре дерева»43, о которое бился головой Хитклиф. Кэтрин и Хитклиф — истязающие себя жрецы языческого культа лишенной материнского начала бурной природы.

Все это подрывает доверие к предположению, будто незадачливый слабовольный Брэнуелл Бронте имел какое-то отношение к такому жестокому мировоззрению, созданному бескомпромиссным полумужским воображением Эмили Бронте. Положение Брэнуелла в семейном романе Хоуорта куда более скромное — балованный ребенок и самый младший из детей. Если и была какая-то символическая родственная связь между ним и Эмили, то сводилась она, возможно, только к ее ощущению, будто она украла мужественность брата, словно осуществив незаконный перевод фондов с одного счета на другой в одном генетическом банке. На похоронах Брэнуелла Эмили простудилась, отказалась от покоя и медицинской помощи и вскоре умерла — последовательность, наводящая на мысль о ритуале вины и искупления. Чувствовала ли она, что ее величайший художественный успех достигнут за счет брата, в результате узурпации его пола для исполнения ее безнравственных целей? Ее поведение точь-в-точь напоминает поведение Хитклифа, отказывающегося от еды и сна, для того чтобы приблизить смерть и воссоединение с умершей Кэтрин. Таким образом Эмили Бронте соединяет себя со своим могучим героем, принимая на себя его аскезу. Ее последние дни говорят о ее враждебности к телу. И в «Эпипсихидионе», и в платоновском «Пире» жаркие любовные поединки вызваны стремлением к первозданному единству. Но лихорадочные объятия «Грозового перевала» содержат и более извращенную психодраму: тело, основание гендера, оскорбляет гомосексуальный уклон воображения и эмоций Эмили Бронте. Именно это тело, плотную материальную завесу, разрушает садомазохизм романа.

Я утверждаю, что формальные нововведения «Грозового перевала» пришли от замещений идентичности Бронте. Посредничество двух ограниченных повествователей и смещение времени и точки зрения рождают пересекающиеся слои настоящего и выдуманного Я. Очевидное самоустранение Бронте из «Грозового перевала» скрывает ее центральное место в нем, скрывает ее проекцию на Хитклифа, производную от ее самоустранения из гендера. Если Руссо впервые приписал себе сексуальное тождество, то Эмили Бронте впервые сочла свою сексуальную идентичность абстракцией, пребывающей в другом пространственно-временном измерении. Изумительная повествовательная структура реализовалась только потому, что Эмили рассматривала себя отстраненно. Представляя социальную норму, Нелли Дин и Локвуд смотрят на Хитклифа с раздражением или непониманием. Эти второстепенные наблюдатели показывают зрелое, взвешенное отношение Бронте к себе и к своей спроецированной личине. Ее отношение к своему герою-гермафро-диту двойственно, поскольку она и присутствует, и отсутствует в нем. «Грозовой перевал» побуждает читателя задавать вопросы: «Впрямь ли мистер Хитклиф человек? И если да, то не безумен ли он? А если нет, кто же он — дьявол?» «Уж не оборотень ли он, не вампир ли?» Эти пристрастные мнения проявляются в жутком накале сексуальных выражений: «Ни в ком из тех, кем я здесь окружена, я ни разу не встретила чувства, схожего с моими чувствами»; «Он лживый бес! Чудовище, а не человек!»; «Он не человек... у него нет права на мою жалость»44. Хитклиф, к которому относятся все эти несправедливые восклицания, и есть чудовище, а не человек, поскольку это женщина, преобразившаяся в героя.

Соединившись со своим романтическим двойником, Эмили Бронте умерла через год после публикации и непризнания «Грозового перевала». Искусства недостаточно. Как и ее романтические предшественники, Бронте — не социальный историк, а автор одной великой поэмы, т. е. всего лишь тело своего самодостаточного произведения. Поэтому полностью реализовавший внутреннее гермафродическое действие роман «Грозовой перевал» невозможно было бы продолжить. Его экстремизм способен уничтожить карьеру писателя. Внутренний упадок романа — упадок самой Бронте. Во второй части монументальность Хитклифа — Кэтрин уменьшается в слабом, бледном свете и голоса доносятся как бы издалека. Романтизм уступает место викторианству, приятному, упорядоченному настоящему, в котором Эмили Бронте отказалась жить. Расширяя и пересматривая высокий романтизм, она вслед за Байроном, Шелли и Китсом избрала раннюю смерть на пике творческих сил.

1 Frye N. Anatomy of Criticism. N. Y., 1968. P. 304.

2 Цит. no: Bennett J. George Eliot. Her Mind and Her Art. Cambridge, 1948.

P. 78. Eliot G. Middlemarch / Ed.: Harvey W. J. Baltimore, 1965. P. 210.

[Пер. И. Гуровой и Е. Коротковой цит. по: Элиот Дж. Миддлмарч.

М., 1988. С. 177.]

3 Leavis F. R. The Great Tradition. N. Y., 1967. P. 68.

4 Eliot G. Middlemarch. P. 754. [Элиот Дж. Миддлмарч. С. 670.]

5 Kettle A. An Introduction to the English Novel. N. Y., 1951. Vol. 1. P. 189.

6 Eliot G. Middlemarch. P. 251,502. [Элиот Дж. Миддлмарч. С. 205, 422.)

7 Ibid. P. 26. [ Там же. С. 20.)

8 Wilson Е. A Long Talk about Jane Austen (1945) // Jane Austen. A Collection of Critical Essays / Ed.: Watt I. Englewood Cliffs, N. Y., 1963. P. 39; Mudrick M. Jane Austen. Berkeley, 1968. P. 192; Wright A. H. Jane Austen’s Novels. Harmondsworth, 1972. P. 135; Bush D. Jane Austen. N. Y., 1975. P. 162.

9 Tave S. M. Some Words of Jane Austen. Chicago, 1973. P. 248. О двух

разных традициях повествовательного сюжета в литературе девятнадцатого века см.: Caserio R. L. Plot, Story, and the Novel. From Dickens and Poe to the Modern Period. Princeton, 1979.

10 Thackeray W. M. Vanity Fair/ Ed.: Stewart J. I. M. Harmondsworth, 1968. P. 448—449. [Пер. М. А. Дьяконова цит. no: Теккерей У. Ярмарка тщеславия. Роман без героя. М., 1960. Т. 2. С. 46.]

11 Baudelaire С. Madame Bovary// Baudelaire С. Oeuvres complntes. P. 652. [Пер. Л. Цывьяна цит. по: Бодлер Ш. Госпожа Бовари // Бодлер Ш. Проза. С. 327

12 Bachelard G. The Poetics of Reverie / Trl.: Russel D. N. Y., 1969. P. 93.

13 Tolstoy L. Anna Karenina / Trl.: Maude L. and A. N. Y., 1970. P. 72, 58. [Толстой Л. Анна Каренина // Толстой Л. Собр. соч. Т. 8. М., 1963. С. 97, 79.)

14 Zola Е. Nana / Trl.: Holden G. Harmondsworth, 1972. P. 44—45, 452, 433, 221, 409. [Пер. H. М. Жарковой цит. no: Золя Э. Нана // Золя Э. Собр. соч. М., 1963. Т. 7. С. 369, 803, 782, 554, 754.)

15 Bronte Е. Wuthering Heights / Ed.: Daiches D. Baltimore, 1965. P. 135. [Пер. H. Вольпина цит. no: Бронте Э. Грозовой перевал. М., 1988. С. 105.)

16 Leavis Q. D. Lectures