Читать книгу - "Ретро Бит. Акт 2 - Seva Soth"

– Скука… – протянула Линда, – они не про приключения или разгадывание загадок, а про подбор именно тех глаголов, которые использовали в разработке. Напишешь “идти” и ничего не случится, так как имели в виду “бежать”. Такое у меня впечатление после статей в журнале, который купила с карманных денег год назад.

– У меня есть решение этой проблемы, – подмигнул я ей. – Как тебе такое название игры: “Космические рейнджеры”? В идеале было бы привязать ее к Звездному Пути, но лицензию нам никто не продаст.

И в самом деле, геймдизайнеры начала восьмидесятых еще не пришли к тому самому гениальному решению: не прятать от игрока список возможных действий, а наоборот, показывать. Не гадать, что же имели в виду разработчики, а выбирать из списка. Тот самый, знакомый каждому, кто играл в РПГ, интерфейс с пронумерованными репликами. Придумали его вроде как японцы в середине восьмидесятых, так как упоротая система с подбором глаголов под их язык плохо подходила. Не уверен.

В “Рейнджерах” на текстовых квестах самая интересная часть геймплея строилась. Еще их удачное решение – фоновый менеджмент ресурсов и даже внутренняя прокачка в квесте персонажа. Гремучая смесь! Концепция идеально ложится в слабые вычислительные мощности 1982-го.

– Круто звучит! – глаза девушки блеснули тем самым симпатичным мне азартом. – А про что?

Не отрываясь от вкусной картошки, донес общий смысл сеттинга: ты рейнджер, у тебя свой корабль, летаешь с планеты на планету и приключаешься там. Ключевые детали инновационного геймплея выдавать не стал. Она мне нравится настолько, что временами организм подводит и в глазах мутнеет, но кое-что лучше до момента держать при себе. А то, к примеру, поделится новостями с соседом, Джастином Ли, тот расскажет мексиканской булочке и неделю спустя поданные мной идеи начнет обсуждать половина Лос-Анджелеса. Так что симпатизирую, доверяю, любуюсь точеными скулами и нежной кожей, а инновации стоимостью в миллионы не выдаю. В жанре же “космического вестерна” ничего прорывного, почему бы и не порадовать атмосферным описанием рас и планет. Заодно сам припомнил классические, по сути, архетипы от грубоватых здоровяков, обожающих воевать, до изящных философов-пацифистов с самыми совершенными технологиями.

Дальше мы с “моей чикитой” пошли в самое гиковское место долины – Радиорубку. В магазине электроники я уловил простую закономерность: по субботам смена пендехо Стива, а в воскресенье заступает дружелюбный и Майк. Так сегодня и вышло.

– Привет, – оставив Линду любоваться стереосистемами, подошел к знакомому. – Не расскажешь, что за наводки идут от TRS-80?

– Модель 1, да? – дружелюбно улыбнулся Майк. – Трэш-80, как прозвали. В них с завода нет абсолютно никакой защиты от радиопомех. Ни намёка на экранирование в пластиковом корпусе! Эта штука фонит, как широкополосная радиостанция. Если через стенку стоит телевизор – соседи будут смотреть твой код на Бейсике вместо вечерних новостей. Федеральная комиссия по связи из-за таких вот компьютеров даже ввела новые жесткие стандарты, так что первую модель пришлось просто убрать из продажи.

– Алюминиевая фольга? – предложил я. – Создать клетку Фарадея и заблокировать излучение.

– Или металлическая краска. У нас есть на основе никеля или настоящего серебра, но серебро дорогое, тебе хватит никелевой за три бакса. Покрась корпус, заземли на ноль блока питания и станет намного лучше.

– И еще мне нужен самый длинный клавиатурный шлейф из имеющихся, шестнадцатипиновый, – припомнил я, что подойдет для Эппл 2.

На три бакса я жмотиться не стал. Заодно проследил, на что девушка, не решившаяся подойти познакомиться с менеджером зала, глаз положила. Проторчала у витрины с аудиотехникой. Губа у Линды не дура – рассматривала компактный плеер с наушниками. По типу тех, о каком я мечтал всю дорогу до Вегаса. Разбогатею – подарю. Независимо от развития отношений. Уже сам факт того, что она заставила меня вспомнить, каково это – быть молодым, следует вознаградить.

Джек-пот я сорвал в газетном киоске – купил пухлый сорокастраничный экземпляр журнала “Мир компьютерных игр” за номером 2. И девушку порадовать, и себя самого. С обложки на нас смотрели первобытные люди, больше похожие на обезьян, с удивлением рассматривающие гигантскую, метров пять высотой, дискету.

Сели вместе с Линдой на скамеечку и принялись читать. От того, как ко мне придвинулась подруга, чтобы совместно посмотреть, что там пишут, дух захватило. Да что же такое! Не должен взрослый мужик так мандражировать от того, что рядом девушка. Это всё молодой организм, гормоны, пубертат и прочая ересь.

Спас меня от ступора Би Джей Бласковиц. Ага, он самый – я с огромным удивлением прочитал название статьи на странице-оглавлении: “Castle Wolfenstein: Найдешь выход? Быть может?”.

Когнитивный диссонанс! НЕ МОГ в 1982 году существовать трёхмерный шутер из начала 90-х, один из родоначальников жанра. Понятнее стало, лишь когда заглянул в статью – в ней описывались советы по прохождению стелс-игры для Эппл 2. Очевидный вывод – культовая стрелялка являлась сиквелом неизвестной моему поколению игрушки. Не знал! Да Бласко тогда как персонажа не существовало, оказывается. В роли протагониста выступает безымянный пленный солдат союзников.

Геймдизайнер Том Кливер подробно рассказывал о процессе создания своей стратегии Galaxy. Реклама варгейма про наполеоновские войны, обзор на текстовый квест ZORK, про какой не помню ничего.

УЛЬТИМА! Та самая сверхлегендарная РПГ, одна из первых на рынке! Ей в короткой заметке пропели заслуженные дифирамбы. Скриншотов не прилагалось, но графически, скорее всего, все печально. Не опоздаю ли я так к дележке пирога ролевых игр? Пожалуй, нет – в море много рыбы, как и игроков на рынке. Наоборот, Ультима лишь создаст почву для моих будущих успехов.

Реклама долгожданной приключенческой игры Time Zone от студии “On-Line” на десяти дискетах и почти за сто долларов суммарно! Название разработчика, безусловно, многообещающее, но никакого настоящего онлайна пока не существует. А ребята в себе уверены, раз цену настолько загнули. Вспоминается типичный подход к ценообразованию из девяностых: чем больше дисков, тем дороже. И плевать, что на одном носителе хит всех времен, а на десяти – бесспорный шлак, который попросту сжать как следует поленились.

– Крис, это потрясающе! – прошептала Линда. – Как будто целый другой мир! Не унылая школа и не цех, где… неважно, я там больше не работаю, только доставкой занимаюсь.

А мозоли на руках так и не сошли. Захотелось пойти и прописать ее родителям вразумительных чингасос, что, безусловно, стало бы большой ошибкой и вообще я не такой,