Читать книгу - "Полдень, XXI век, 2002 № 01 - Журнал «Полдень XXI век»"

— Я об известном постулате «Сколько ни пей — русским не станешь».

— Отвечу словами вашего гроссмейстера Боголюбова, известного в тридцатые годы. Его спросили: «Как вам удается выигрывать и белыми, и черными фигурами?» Он сказал: «Белыми побеждаю, потому что играю белыми. А черными побеждаю, потому что я Боголюбов». Вопросы?

— Больше нет вопросов!

— Тогда — тост! Пока Джоан нет... Тост!

— За фантастику?!

— Нет. Потом, если угодно. Сначала мой любимый испанский тост (я ведь и оттуда тоже!): «За здоровье, деньги и любовь! И чтоб хватило времени всем этим попользоваться вдоволь!».

...И немедленно выпил...

Беседовал Андрей Измайлов.

(Отдельное спасибо Алексею Галыбину за синхронный и адекватный перевод при беседе).

Александр Мазин

НАСУЩНЫЕ ПРОБЛЕМЫ АВТОРА КОММЕРЧЕСКОЙ

ЛИТЕРАТУРЫ

Начнем с определений.

Что есть «коммерческий» автор и чем он отличается от «некоммерческого» (впредь я буду использовать это слово без кавычек) автора?

Как связаны понятие «коммерческий автор» с понятием «писатель-профессионал»?

Что такое собственно писатель-профессионал? Чем он отличается от писателя-«любителя»?

Если не углубляться в культурно-филологические дебри, а исходить из реальных факторов деятельности, то сформулировать данные определения не так уж сложно.

Писатель-профессионал — это тот, кто зарабатывает деньги литературным трудом, и этот труд является для него основным. То есть, он пишет свои романы не после рабочего дня, а во время его.

Определение коммерческого писателя еще короче. Это автор книг продажа которых приносит издателю (и писателю тоже) доход.

Фаулз и Угрюмов, Пелевин и Ван-Вогт, Дашкова и Хаецкая, несмотря на разницу в уровне мастерства, стиле, жанре и тиражах, являются коммерческими писателями.

Коммерческий писатель может быть писателем-профи. Но не обязательно. Равно же и писатель-профессионал может и не быть коммерческим писателем.

Заметьте: в оба эти определения я не включил ни степень таланта, ни уровень владения литературным ремеслом, ни наличие дипломов, свидетельств и т. п. Не включил по двум причинам:

во-первых, потому что нынешний рынок эти факторы как правило игнорирует (причина этого — отдельный вопрос);

во-вторых, потому что перечисленные факторы переменны, условны и субьективны. Скажем, наличие классического филологического образования, по моему субъективному убеждению, не помогает, а мешает писателю; требуемый уровень владения литературным ремеслом варьируется в зависимости от жанра; а что касается таланта... Тут вообще какие бы то ни было критерии неуместны.

И тем не менее...

Тем не менее все, перечисленное выше и исключенное из определения «рыночного» (то есть востребованного потребителем) писателя является весьма важным. Я бы сказал — самым важным, если бы самым важным не было то, что современный «книжный рынок» эти факторы игнорирует. То есть отделяет понятие «профессионал» от понятия «профессионализм». То есть нисколько не заинтересован в качестве производимой продукции.

Нет, дамы и господа, это не риторический вопль типа «давайте писать лучше!». Это просто констатация факта. Причин этого я уже касался в статье «Блеск и нищета детективного жанра», и сейчас не стану задерживаться на этом, поскольку тема данной статьи: проблемы писателя, а не проблемы рынка. Хочу только отметить, что я не вижу в этом факте формальной вины издателей и торговцев. В конце концов, рынок оперирует не понятиями: «хорошо-плохо», а понятиями «выгодно-невыгодно». И пользуется тем, что есть. То есть тем «писательским» материалом, который имеется в наличии. Но в сочетании с общими принципами нашего полуфеодального общества подобный подход к «писательским кадрам» можно назвать «расходно-деструктивным». И звучит он так: «Один попугай сдох, другого купим{16}».

И движение в литературных «верхах», находится в такой же связи с литературным «низом», как «медицинские» законы, издаваемые правительством, «определяют» работу фельдшера «скорой помощи». То есть пока мудрые мужи и дамы от филологии провозглашают некие идеальные постулаты, «негры» производят массовую литературу по принципу «три романа в год».

Это, впрочем, нормально для любого «производства». Архитектор создает некую идеальную модель здания из мрамора, латуни и дуба. Но строить здание будет вороватый прораб и бригада похмельных строителей из битых кирпичей, ржавых труб и гнилой осины. Иными словами, воплощать идеальную модель будут те, кого удастся найти, из материала, который еще не успели разворовать. Есть, конечно, исключения. Так для неких особых зданий привлекаются мастеровые непьющие и невороватые. Но это именно исключение, а не стандарт. Данная схема для нашего общества универсальна, обычна (то есть закреплена обычаем) для большинства «производственных линий», и для писательской в том числе. Посему заинтересованные стороны (писатели, издатели, торговцы, читатели) либо не стремятся, либо не способны ее изменить. Следовательно, прогресс или регресс отдельного автора — это его личные проблемы. Все остальные участники цепочки хотят приблизить его к идеалу, но помощи от них автору не будет. Только вред. А дохлого попугая выбрасывают на помойку. Это нормально. Но обидно. Даже для попугая, не говоря о писателях.

Трагическая ситуация. Но писатель (в отличие от попугая) может найти из нее выход. Поскольку такой выход в принципе существует. И заключается он в том, что коммерческий писатель должен сформировать в себе стремление стать идеальным коммерческим писателем. Идеальным изнутри, а не снаружи. Потому что снаружи для его «продукта» существует только один критерий: «едят — не едят». И это естественно. Когда производитель корма для попугаев разрабатывает новый продукт, он не интересуется мнением попугаев о технологии производства. Даже если попугай говорящий и способен без запинки воспроизвести «малый боцманский загиб». Равно как и обитателя новой квартиры не интересует рецептура материалов, из которых изготовлена сантехника. Но если эта сантехника не отвечает потребностям хозяина квартиры, то он мно-ого чего по этому поводу может сказать. Но то, что он скажет, вряд ли поможет решить технологические проблемы.

Иначе говоря, критерии производителя задаются критериями потребителя, но не определяют их. Критерии потребителя в нашем случае уже названы.

А каковы критерии «производителя»?

Что требуется от автора, чтобы стать коммерческим. Не де факто — в идеале.

Некую обобщенную модель можно сформулировать так:

Чтобы написать книгу, представляющую коммерческий интерес, писатель должен:

1. Уметь излагать свои мысли связно, образно и доступно.

2. Иметь, что излагать.

3. Строить изложение таким образом, чтобы добиться максимального интереса и сопереживания со стороны читателя.

Это — задачи. Чтобы их успешно решать, писатель должен: выработать собственный язык; накопить некоторый жизненный опыт и информацию, представляющие интерес для широких читательских масс; овладеть тем, что упрощенно можно назвать композицией и построением сюжета.

Это — идеал. А какова практика?

А она такова: писатель,