Читать книгу - "Ретро Бит 1-10 - Сева Сотх"

— Извините, мы не группа, просто зрители. Мне, так вышло, пришла в голову песня, а знакомый музыкант исполнил.

— Мистер Коламбус, не прибедняйтесь, — потребовала Селеста. — Вы современный Эдгар Аллан По!

— Просто послушай, Марти. Крис придумал потрясающий текст!

Отказать главному спонсору фестиваля всего лишь молодой музыкант не смог. Я протянул плеер с заранее перемотанной кассетой. Марти-не-Макфлай, хотя внешне чем-то похожий, его взял, надел наушники и нажал «плей».

Выражение лица зятя Кэша сменилось со скептичного на удивленное секунде на двадцатой.

— Это ведь рок-певец… я слышал его на радио про «Рот закрой», — констатировал парень. — Он примерно мой ровесник, очень хорош.

Послушал еще секунд тридцать и продолжил:

— Качество записи — полное дерьмо. Домашняя студия, да? Я не критикую, иногда и в условиях похуже пробники делаем. Ритм в паре мест сбит, будто он спешит. Но как гитарист, я хочу пожать ему руку и назвать своим братом. Передайте — пусть бросает рок и занимается акустической гитарой, это его призвание.

— Эдди сказал, что для этой песни он слишком молод.

— Да, так и есть, наверное. И текст… если вы отнесете его на радиостанцию или лейблу, вам скажут, что он неформат. Мне понравилось, и старику тоже по душе придется. Если оставите кассету, дам ему послушать в автобусе. Но коммерческая ценность сомнительна, говорю прямо. Публика на фестивале вроде этого, может быть, и примет, а в ротацию не пустят. Лейблы и радиостанции хотят слышать электронные инструменты и синтезаторы, а не акустическую гитару.

— Хнык-хнык-хнык… — Селеста разрыдалась прямо на месте, прижавшись к груди Монтгомери, — зачем они хотят сделать музыку квадратной? Для чего?

— Не переживайте, мисс, музыка всё ещё круглая, — подмигнул ей Марти.

— Я же говорил, что ребята чертовски крутые! — улыбнулся ему Воз. — О божечки, я опаздываю! Ребят, увидимся уже в Беркли! Обожаю вас!

— Рокки, у меня есть еще один разговор, но и правда не сегодня. Я придумал одну крутую штуку и хочу посоветоваться, как воплотить ее в железе.

— Давай в понедельник, друг! Приглашаю вас ко мне в гости! Не против, нет? Тогда созвонимся и я объясню, куда ехать!

Посоветоваться я хотел по поводу все того же портативного тетриса. Ну вот прямо свербит изнутри, что упускаю с ним момент.

Концерт… пожалуй, слишком долго и чересчур жарко, да еще и не все кантри-группы одинаково полезны. Эдди бы сказал, что ненавидит это дерьмо уже на третьем коллективе. Это неправильное кантри! То самое, современное, потерявшее ковбойский дух. Какое-то прилизанное и с частично электронным звуком!

Открывшие фестиваль «Братья Трэшер» хорошо пели, но в стиле годов сороковых. Я не поклонник настолько ретро-музыки.

Рикки Скаггс, с внешностью младшего брата батьки Кена, как будто экзамен в кантри-консерваторию сдавал. Виртуозно, но без души.

Чем мне не понравился Хэнк Уильямс, я долгое время не понимал, пока точку в сомнениях не поставила Селеста.

— Фууу… пластик! — объявила она и я сообразил, в чем дело — искусственный синтезаторный звук, так похожий на то, что я сам извлек из Коммодор 64, только на пару порядков профессиональнее. Именно про него зять Джонни Кэша и говорил.

Эммилу Харрис, Алабама, и даже Вэйлон Дженнингс — приятно и ненапряжно. Под них, наверное, неплохо кодить. Но не шедевры. На присутствие в моём плейлисте ни один не наиграл. Мы танцевали, пили колу, голова отдыхала. В целом хорошо, но местами квадратно и пластиково… и, наконец, произошло то, ради чего я сюда вообще приехал.

— Здравствуйте, я Джонни Кэш…

И все тысяч тридцать присутствующих взорвались овациями. В общем-то, знакомую мне программу человек в черном отыграл, она почти не изменилась за полгода. Что бы там ни придумали себе пендехо с радиостанций и из высоких кабинетов лейблов — настоящая музыка бессмертна.

Глава 13

Закрывал программу Ю-Эс Феста упомянутый ранее Вилли Нельсон. Зрителями принят был максимально тепло и его выступление стоило посмотреть хотя бы ради закрывающей «Снова в дороге», которая пророчила нам дорогу дальнюю.

В воскресенье утром Джон и Мария отправились паковать вещи для переезда, а в Лос-Анджелесе у нас оставалась пара незаконченных дел.

Во-первых, мы съездили позавтракать в «наше место» — дайнер тети Розы. Да, приятная мексиканка там всего лишь официантка, а не хозяйка, но иначе заведение назвать язык не поворачивается. Вот разбогатею, выкуплю кафешку на правах эксцентричного миллиардера и доброй женщине, не жалевшей кофе для двух нищих подростков, подарю. Вполне себе серьезное намерение, но потом, не сейчас. Пока что я все еще даже первый миллион не заработал. Окончательно я уверился в будущем намерении, когда официантка нас узнала и принесла именно тот набор продуктов, что мы всегда заказывали. Бургеры, картошку и вишневый штрудель. И кофе сверх заказанного подлила, как и всегда. Человек явно на своем месте и любит свою работу.

И второе дельце — знакомство с Виктором Кимом. С данной целью мы в дом родителей Линды и поехали, предварительно созвонившись из таксофона. Я и девушка, не весь наш табор.

Дверь открыл нам сам Джонатан Ким, урожденный Шан Цунг. Ладно-ладно, я знаю, что будущий тесть у меня — Чан Ван Зунг. И это всё, что Линда рассказала о его вьетнамском прошлом — сама не очень знает.

Под глазами у мистера Кима огромные мешки, явно не высыпается, но при этом мужчина прямо светился изнутри от счастья. Я так себе физиогномист, но тут любой пендехо распознает.

— Дочь, — кратко констатировал Ким.

— Отец, — кивнула Линда. До объятий дело не дошло. Всё-таки владелец швейного цеха заслужил прохладное отношение, несмотря на то, что делал шаги навстречу дочери.

— Твоя бывшая комната, дочь, — тихо сказал Джонатан и повел нас наверх по скрипучей лестнице. — В этом доме принято снимать обувь