Читать книгу - "Ван Ван из Чайны 4 - Павел Смолин"

надо полагать этот процесс ускорится. Ну и с двумя руками и без алкоголизма дядя начнет зарабатывать больше, притом что китайский папа его уже давно пристроил в агрохолдинг на неплохой оклад.

В роли наших старых шмоток — наши старые шмотки, которые хозяйственные старшие родственники не успели выбросить. Дзинь и Донгмэи недовольны — хотели нарядиться — но съемочная группа была непоколебима.

В роли нас — сначала мы, но после вступительного сегмента будущей трехчасовой документалки про нас эстафету подхватят актеры. Кастинг провели великолепный, и, если я такого ждал и был морального готов, то девчонки от найденной пары маленьких актрисок (тоже близняшки) выпали в осадок: похожи, блин, настолько, что хоть нанимай их блог вести и на пенсию выходи.

Актер, которому выпала честь играть меня, на добрые пятнадцать сантиметров ниже меня, но компенсирует этот сомнительный недостаток специальными стельками и потертыми (в кино это называется «зафактуренными») кедами, подошва которых со стороны кажется обычной, но на самом деле там та еще «платформа».

Бюджет у фильма соответствует хронометражу — огромный — поэтому прибывшая в деревню съемочная группа гораздо больше той, что снимала клип на «Unstoppable», и оборудование у них покруче. Пока операторы дронов при помощи своих жужжащих устройств снимали панорамы деревни с воздуха, мы готовились сниматься в прологе — сидеть в столовой и нереалистично (то есть без ругани) общаться о том, какие мы все молодцы и как мы друг дружку поддерживаем. Знал бы сценарист, как оно было на самом деле!

— Как ваше новое видео, девочки? — спросила мама Айминь приторно-сладким тоном.

Переигрывает, блин.

— Набрало семьдесят просмотров всего за одну ночь, — похвасталась Донгмэи.

У нее получилось намного лучше — сказывается блогерский опыт.

— Прекрасный результат для новичков, — оценил китайский папа, который на время съемок натянул маску многомудрого главы семейства с железными нервами и нулевой зависимостью от алкоголя.

Почти Будда!

— Отец, учитель Ляо говорит, что мне нужно больше заниматься бадминтоном, — продекламировал я свою реплику.

— Прости, сын, но у нас нет на это денег и времени, — скорбно вздохнул Ван Дэи, всем видом демонстрируя насколько непросто ему дается это решение. — Совсем скоро начнется сезон сбора урожая, а тебе еще к ГаоКао нужно готовиться.

— Да, отец, — смиренно вздохнул я. — Я понимаю — учеба и работа это надежнее, чем пытаться попасть в спорт без единой серьезной победы за плечами.

— Я рад, что ты понимаешь, Ван, — важно кивнул китайский папа и «изящно» отпил из пиалки. — Я забыл текст, — смущенно признался, моментально растеряв «ауру Будды».

— Столько времени впустую из-за этого пропившего память идиота, — сделала «фейспалм» бабушка Кинглинг.

— Ничего страшного, многоуважаемые, — заверил нас режиссер. — Вы прекрасно справляетесь для первой в жизни сцены. Кадры получились замечательные, и мы возьмем их в финальную версию. Давайте сделаем небольшой перерыв для повторения реплик и продолжим с «Я рад, что ты понимаешь, Ван».

Повторив сценарий и немного поругавшись — я бы лучше вот это в фильм вставил, потому что получается намного интереснее — мы продолжили «завтрак». За два с половиной часа все члены семьи включая меня запороли по парочке дублей, но режиссер заверил нас, что итогового материала хватит для нормального монтажа длиной в семь минут.

На этом наша прямая актерская работа закончилась, но работа в целом — нет: предстоит весь день присутствовать на съемках, чтобы контролировать аутентичность игры актеров. Чистая формальность — никто из наш, кроме немножко близняшек, в актерском ремесле не шарит, и нужно это лишь для того, чтобы во время промо-мероприятий и в пресс-релизах иметь право указывать, что «кино-Ваны» работали под присмотром настоящих.

Платят нам за это без дураков прилично, поэтому мы с отцом, нашими «дублерами» и частью съемочной группы автобусом и грузовичком киновышки отправились на Восток от деревни — там актерам предстоит «копать канал», мокнуть под машиной для производства дождя (погода сегодня солнечная, но технические устройства и фильтры программы видеомонтажа это дело исправят) и имитировать вкапывание столбов.

— Кто вообще додумался снимать сельхозработы зимой? — бурчал по пути Ван Дэи, наливаясь все тем же слабеньким, но эффективным пивком. — Нужно было приезжать в середине лета, к созреванию первого урожая — тогда получилось бы снять наши великолепные поля. А насколько эффектными получились бы ночные работы в грозу!.. Помнишь, как мы тогда обрывали соцветия? — с ностальгической улыбкой повернулся ко мне.

— Помню. Было трудно, но офигенно эпично и кинематографично, — согласился я.

— Могу ли я попросить вас рассказать подробнее? — подсуетился сидящий через проход от нас режиссер.

Мы с папой рассказали — когда дело дошло до моих ударов палкой по камням и проверок на координацию при помощи резких смен направления движения в скользком Сычуаньском черноземе, Ван Дэи заржал, а режиссер пришел в восторг, решив ближайшей ночью отснять такую сцену, изменив лишь вид работы.

— Жизнь — лучшее кино, — заявил я отцу.

— Такую хрень нарочно не придумаешь, — хохотнул он. — Из деревни к кубку Большого Шлема — да это готовый сказочный сериал.

— В случае успеха документального фильма наша студия планирует два сериала — один из них ситком для школьников «Детство Ван Вана», другой, как вы верно предположили, уважаемый Ван Дэи, спортивно-драматический. Так же прорабатываются анимационный сериал и комиксы-маньхуа.

— Корпоративная машина делает «дррр», — подвел я итог.

Посмеялись — а чего тут рожу корчить? Бренд должен работать. «Спорткон» — жанр стабильно популярный, и пусть сценарии всего этого добра своей стандартностью и отсутствием свежих идей могут посрамить любое «телемыло», никто новаторства и привнесения чего-то нового в жанр и не требует: «крепкая» история с интересными персонажами и стандартным набором драм да врагов всегда найдет своего читателя/зрителя.

Не без комфорта расположившись на именных складных стульчиках — ассистент из съемочной группы подогнал отцу ящик-холодильник с пивом — мы с Ван Дэи принялись наблюдать съемочный процесс.

— Не простудишься? — прокомментировал я ледяное пивко среди мягкой, но все-таки зимы.

— Спирт убивает микробов, — выдал спорный тезис китайский папа.

— Мозоли — это лучшее доказательство трудолюбия! — выдал гораздо менее спорный «папа-актер», ковыряясь лопатой в канаве.

— Ну кто так копает? — возмутился Ван Дэи, обратив внимание на реплику. — Над ним будут ржать все, кто хоть однажды держал лопату в руках. Ну-ка я покажу как надо… — начал вставать.