Читать книгу - "Режиссер из 45г V - Сим Симович"

в трибуну для вас. Народ вас любит. Теперь вы для них — Робин Гуд с паяльником.

Если мы вас арестуем, начнутся бунты.

— Значит, я свободен?

— Не совсем.

Человек достал из папки документ.

— Мы предлагаем сделку.

Вы остаетесь в стране. Вы продолжаете свой бизнес. Мы снимаем все обвинения.

Но.

Вы прекращаете крестовый поход против Викари. Вы больше не лезете в политику. Вы не даете интервью о технологиях контроля.

Вы просто торгуете своими стиральными машинами.

— А если я откажусь?

— Тогда вы умрете. — Человек сказал это просто, как прогноз погоды. — Не в тюрьме. Сердечный приступ. Автокатастрофа. Несчастный случай в ванной. У нас богатый арсенал.

Мы готовы терпеть эксцентричного бизнесмена. Но мы не потерпим революционера.

Это пат, Леманский.

Вы выиграли битву за эфир. Программу Викари свернут (публично).

Но войну вы не выиграете.

Леманский молчал.

Он смотрел на серого человека.

Это была победа. Пиррова, горькая, но победа. Он остановил массовое зомбирование. Он заставил их отступить.

Но цена — молчание.

— Я принимаю условия, — сказал он. — Но у меня есть встречное условие.

— Какое?

— Вы не трогаете моих людей. Дугласа. Уэллса. Стерлинга. Никаких черных списков.

— Договорились. — Человек встал. — И еще одна деталь, Архитектор.

Мы не убьем вас. Но мы перекроем кислород.

Банки. Поставщики. Логистика.

Мы сделаем так, что вести бизнес вам будет очень трудно. Мы не запретим вам торговать. Но мы сделаем так, что вы будете торговать воздухом.

— Я умею торговать воздухом, — Леманский встал. — Это самый дорогой товар в мире. Особенно когда он чистый.

Человек кивнул.

— Дверь открыта. Уходите. И… уберите свой чертов телевизор из здания Сената. Он фонит.

Отель «Мэйфлауэр». Люкс с видом на ночной Вашингтон.

В номере гремела музыка.

Стерлинг заказал ящик «Дом Периньон».

Дуглас, развалившись на диване, хохотал, рассказывая Уэллсу, как перекосило лицо Додда.

— Ты видел? Видел⁈ Он чуть язык не проглотил! А этот звук! Боже, Володя, это было гениально!

Уэллс, уже изрядно пьяный, дирижировал невидимым оркестром сигарой.

— Это была лучшая постановка в моей жизни! Мы поимели Сенат! Мы поимели Систему! Завтра я начну снимать «Процесс», и ни одна собака не посмеет мне мешать!

Леманский стоял в стороне.

Он держал бокал, но не пил.

Адреналин схлынул. Осталась пустота. И странное, тянущее чувство тревоги.

Слишком легко. ЦРУ отступило слишком легко.

«Мы перекроем кислород».

В дверь постучали.

Не официант.

На пороге стоял посыльный из советского посольства. Молодой парень, испуганный.

Он молча протянул конверт. Красный. Дипломатическая почта.

И ушел, не попрощавшись. Словно передал чумной барак.

Леманский вышел на балкон.

Ветер шевелил шторы. Внизу сияли огни города, который он только что поставил на колени.

Он вскрыл конверт.

Внутри был листок тонкой бумаги. Шифровка. Расшифрованная рукой Алины. Почерк был неровным, торопливым.

'Володя.

Катастрофа. Суслов перехватил отчеты о суде. Он в ярости. Твою выходку с телевизором назвали «самодеятельностью, граничащей с изменой».

Хрущев подписал приказ. Финансирование перекрыто полностью. Счета КБ в европейских банках (подконтрольных Внешторгбанку) заморожены.

Останкино под колпаком. Громова сняли с эфира. Меня вызывают на Лубянку завтра утром.

Они готовят процесс. Показательный. Тебя объявят перебежчиком и врагом народа, который украл государственные деньги.

Не возвращайся. Тебя ждут лагеря. Или расстрел.

Забудь про нас. Спасайся.

Я люблю тебя.

А.'

Леманский опустил руку.

Бумага затрепетала на ветру.

За спиной, в номере, звучал смех. Звенели бокалы. Они праздновали победу.

А он стоял над бездной.

Он выиграл войну с Америкой.

Но он проиграл войну с Родиной.

Его собственная страна, ради величия которой он создал эту Империю, предала его. Выплюнула. Объявила врагом за то, что он был слишком эффективен.

У него не было денег. Счета заморозят завтра.

У него не было дома. Возвращаться некуда.

У него не было защиты. ЦРУ — враги. КГБ — враги.

Он посмотрел на купол Капитолия.

Белый череп ухмылялся в ночи.

«Торговать воздухом», — сказал человек в сером.

Леманский сжал перила балкона.

Внутри поднялась волна. Не отчаяния. Нет.

Ярости.

Холодной, кристаллической ярости.

— Лагеря? — прошептал он в темноту. — Враг народа?

Ну что ж.

Если Родина отказывается от своих детей, дети вырастают сиротами. А сироты умеют выживать.

Он обернулся к номеру.

Посмотрел на Стерлинга, Дугласа, Уэллса. Свою банду. Свою новую семью.

У них нет денег. Но у них есть Имя. У них есть Репутация. И у них есть правда, которую они только что доказали всему миру.

Леманский скомкал телеграмму.

Поджег ее зажигалкой.

Смотрел, как огонь пожирает слова Алины, превращая их в пепел.

Пепел улетел вниз, на улицы Вашингтона.

— Роберт! — позвал он.

Стерлинг обернулся, улыбаясь.

— Что, босс? Еще шампанского?

— Нет. Доставай свою записную книжку.

Мы больше не советское предприятие.

Мы — пираты.

Завтра мы объявляем о выходе КБ «Будущее» на биржу. Мы продадим акции народу.

Если Москва не хочет нас финансировать, нас будет финансировать Америка.

Мы купим свободу. По доллару за акцию.

Стерлинг выронил бокал.

— Ты… ты хочешь приватизировать коммунизм?

— Я хочу приватизировать здравый смысл.

Леманский вернулся в комнату. Налил себе полный стакан виски.

Поднял тост.

— За сирот. И за пиратов.

Игра только начинается.

ИНТЕРЛЮДИЯ. ЭХО В ВАКУУМЕ

ГАЗЕТНЫЙ ШТОРМ

(Утро четверга. Шуршание бумаги по всему Восточному побережью)

THE NEW YORK TIMES

СКАНДАЛ В СЕНАТЕ

«Вчерашние слушания в подкомитете сенатора Додда закончились хаосом. Владимир Леманский, глава КБ „Будущее“, представил доказательства использования скрытых сигналов в национальном телевещании. Эксперты в замешательстве. Джеймс Викари, консультант рекламных агентств, покинул зал заседаний через служебный вход, отказавшись от комментариев. Вашингтон гудит: это советская провокация или разоблачение века?»

NEW YORK DAILY NEWS

На всю полосу — фото искаженного лица Кирка Дугласа с экрана «Рубина».

ТВОЙ ТЕЛЕВИЗОР ХОЧЕТ ТЕБЯ УБИТЬ!

«Русский Архитектор утверждает: Мэдисон-авеню превращает нас в зомби! Шокирующие подробности эксперимента в Капитолии. Читайте на стр. 4: „Как проверить свой тостер на наличие коммунистических жучков?“»

THE WALL STREET JOURNAL

Раздел «Рынки».

ПАНИКА НА РЕКЛАМНОМ РЫНКЕ

«Акции табачных компаний и производителей снеков упали на 12% на фоне слухов о запрете „сублиминальной рекламы“. Индекс доверия потребителей рухнул. Агентство BBDO отрицает связь с лабораторией Викари, но их клиенты разрывают контракты. Тем временем, спрос на продукцию КБ „Будущее“ парадоксален: несмотря на разгромленный магазин, „черный рынок“ перепродает советские часы и приемники с наценкой в 300%. Потребитель ищет „чистую технику“».

РАДИОВОЛНЫ

(День. Такси, парикмахерские, кухни)

CBS Radio.