Читать книгу - "Легкое дыхание - Иван Бунин"

«Що воно таке, сей Уссурiйський край?»

А старый Шкуть, опершись на палку, надвинув на лоб шапку,представляет себе воз сына и с покорной улыбкой бормочет:

— Я йому, бачите, i пилу i фуганок дав… i як хатустроїть, вiн тепер знае… Не пропаде!

— Богато людей загинуло! — говорят, не слушая его,другие. — Богато, богато!

III

Темнеет — и странная тишина царит в селе.

Теплые южные сумерки неясной дымкой смягчают вечернюю синевуглубокой долины, затушевывают эту огромную картину широкой низменности стемными кущами прибрежных рощ, с тускло блестящими изгибами речки, с одинокимитополями, что чернеют над долиной. Старинный Великий Перевоз сереет своимискученными хатами в котловине у подошвы каменистой горы. Смутно, как полосыспелых ржей, желтеют за рекой пески. За песками, уже совсем неясно, темнеютлеса. И даль становится дымчато-лиловой и сливается с сумеречными небесами.

Все как всегда бывало в этой мирной долине в летние сумерки…Но нет, не все! Много стоит хат темных, забитых и немых…

Уже почти все разбрелись по домам. Пустеет дорога. Медленнобредет по ней несколько человек, провожавших переселенцев до ближнегоперекрестка.

Они чувствуют ту внезапную пустоту в сердце и непонятнуютишину вокруг себя, которая всегда охватывает человека после тревоги проводов,при возвращении в опустевший дом. Спускаясь под гору, они глядят на селодругими глазами, чем прежде, — точно после долгой отлучки…

Вот расстилается пахучий дымок над чьей-то хатой… покойно ибуднично…

Вот красной звездочкой, среди темных садов, среди скученныхдворов, загорелся огонек…

Глядя на огоньки и в долину, медленно расходятся старики, ина горе, близ дороги, остаются одни темные ветряки с неподвижно распростертымикрыльями.

Молча идет под гору, улыбаясь своей странной улыбкойстарческого горя. Василь Шкуть. Медленно отложил он калитку, медленно прошелчерез дворик и скрылся в хате.

Хата родная. Но Шкуть в ней больше не хозяин. Ее купиличужие люди и позволили ему только «дожить» в ней. Это надо сделать поскорее…

В теплом и душном мраке выжидательно трюкает сверчок из-запечки… словно прислушивается… Сонные мухи гудят по потолку… Старик, согнувшись,сидит в темноте и безмолвии.

Что-то он думает? Может быть, про то, как где-то там, посмутно белеющей дороге, тихо поскрипывает обоз? Э, да что про то и думать!

Звонкий девический голос замирает за рекою:

Ой зiйди, зiйди,

Ясен мiсяцю!

Глубокое молчание. Южное ночное небо в крупных жемчужныхзвездах. Темный силуэт неподвижного тополя рисуется на фоне ночного неба. Подним чернеет крыша, белеют стены хаты. Звезды сияют сквозь листья и ветви…

IV

А они еще далеко.

Они ночуют в степи, под родным небом, но им уже кажется, чтоони за тысячу верст ото всего привычного, родного.

Как цыганский табор, расположились они у дороги. Распряглилошадей, сварили ужин; то вели беспокойные разговоры, то угрюмо молчали исторонились друг друга…

Наконец все стихло.

В звездном свете темнели беспорядочно скученные возы,виднелись фигуры лежащих людей и наклоненных к траве лошадей. Сторожевые, скнутами в руках, сонно ежились возле телег, зевали и с тоской глядели в темнуюстепь…

Но с какой радостью встрепенулись они, когда услышали скриппроезжей телеги! Земляк! Они окружили его, улыбались и жали ему руку, словно невидались много-много лет.

Разбуженные говором, подымались с земли и другие и,застенчиво скрывая свою радость, тоже толпились у телеги проезжего, закуривалитрубки и были готовы говорить хоть до самого света…

Потом опять все затихло.

Взволнованные встречей, засыпали они, закрывая головысвитками, и все думали об одном — о далекой неизвестной стране на краю света, одорогах и больших реках в пути, о родном покинутом селе…

Холоднело. Все спало крепким сном — и люди, и дороги, имежи, и росистые хлеба.

С отдаленного хутора чуть слышно донесся крик петуха. Серпмесяца, мутно- красный и поникший па сторону, показался на краю неба. Он почтине светил. Только небо около него приняло зеленоватый опенок, почернела степьот горизонта, да на горизонте выступило что-то темное. Эти были курганы. Итолько звезды и курганы слушали мертвую тишину на степи и дыхание людей,позабывших во сне свое горе и далекие дороги.

Но что им, этим вековым молчаливым курганам, до горя илирадости каких-то существ, которые проживут мгновение и уступят место другимтаким же — снова волноваться и радоваться и так же бесследно исчезнуть с лицаземли? Много кочевавших в степи обозов и станов, много людей, много горя ирадости видели чти курганы.

Одни звезды, может быть, знают, как свято человеческое горе!

1894