Читать книгу - "Дядя Джо. Роман с Бродским - Вадим Месяц"

В который раз я лежал на матрасе, найденном год назад на улице, и разговаривал по телефону с Дядей Джо. Сплетен накопилось предостаточно.

— Та-а-а-ак. Ефимова вас отвергла, и вы решили приударить за Джулией Робертс, — восхищался Бродский. — Такое может прийти только в голову большого оригинала.

— Мы по-разному смотрим на жизнь, Иосиф Александрович. Надо изменить систему координат. Взять другую точку сборки. Все эти планки, градации, звания — для недоумков.

— Может, для начала немного протрезветь?

— Вы и об этом наслышаны?

— Наслышан. Тут не надо быть ясновидящим. Не знаю, как с пьянством, но с тщеславием у вас точно какие-то проблемы. Такими поступками вы губите свою карьеру.

— Это комплекс Есенина, — сказал я. — Провинциал, попавший в столицу и получивший известность, находится в зоне риска. Такие люди не понимают, что слава по большому счету ничего не дает, и спиваются. Будь то пролетарий или крестьянин — в них нет той накопленной веками генетической защиты, которой обладают высшие классы общества. Мой отец, академик Месяц, — выходец из самых низов народа. Детство провел в нищете, ходил с братом в школу по очереди в одних ботинках. Дедушку репрессировали в 37-м, бабку с тремя детьми выгнали из дома, родня приютить побоялась. Так что первое, что отец помнит, — это печка в землянке и корова, которая жила вместе с ними.

Дядя Джо вздохнул, явно не ожидая услышать от меня такого откровения.

— Бабушка вела записи, потом и отец. Старика Месяца я записывал на диктофон. Он хорошо играл на гармошке. Пел народные песни. Сочинял матерные куплеты. Я продолжаю его традицию. Насколько можно знать чужое прошлое?

— Если уметь чувствовать и иметь фантазию…

— У меня вроде есть способности. Что тут скажешь, если они вырывали прошлогоднюю мороженую картошку и делали кисель из крахмала? Весной собирали в поле колоски зерна, которые не проросли и лежали под снегом. Летом жрали всякую дикую зелень: медунки, черемшу, клубни саранок. Бабушка шила мальчикам брюки из мешочков из-под пороха, который присылали американцы на химический завод. Синтетический шелк — ткань крепкая. Еще американцы слали испорченные парашюты. Однажды бабка сделала нечто совершенно необыкновенное — сшила моей тетушке красивое платье из парашюта. Шила она прекрасно.

— Американцы, говорите? У меня тоже было военное детство. В Череповце.

— Тут Кузбасс. Шахтерский поселок. Пьянки да драки. Отец больше всего хотел из этой дряни выбраться. В Университет, как сын врага народа, не поступил. Пошел в политех, на режимный радиотехнический, но его оттуда турнули, хотя он и был круглым отличником. Смог перевестись на электроэнергетический. Собрал бумаги — реабилитировал отца. Хотел, чтоб все было правильно.

— Хм, — сказал Дядя Джо. — Меня тоже гнала по жизни жажда реванша. Месть, если хотите.

— Кому?

— Бабам, которые не увидели во мне гения. Коллегам, которые раздували хвост и воротили морду. У меня были серьезные счеты с Совдепией. Должен сказать, я им хорошо дал прикурить.

— Я не обидчивый. От литературной шпаны стараюсь держаться подальше.

— Какая-то мотивация у вас должна быть?

— Я не узник совести. Вместо дикого зверя в клетку не входил.

— Я много работал с правильными людьми… Мальчики из хороших семей изобретают себе трудное детство, — подытожил он. — Если вы будете так пить, ничего не добьетесь. Останетесь каким-нибудь Леонидом Губановым. — Потом ехидно добавил: — Стихов по причине несчастной любви написали много?

— Я вообще не пишу таких стихов.

— А как же самовыражение?

— Мандельштам говорил, что оно — злейший враг поэзии.

— Мало ли что он говорил. Когда пишешь от себя напрямую — пробивает лучше. Вообще, не надо никого слушаться. Прислушиваться можно, а слушаться не надо.

— Вы провели со мной воспитательную беседу? — спросил я с иронией.

— Да ну вас. Делайте что хотите.

Тут меня осенило.

— Иосиф Александрович, вы не знаете, кто написал эти стихи? — я прочитал «Дом отступал к реке, как Наутилус…».