Читать книгу - "Особое чувство собственного ирландства - Пат Инголдзби"

Сейчас у меня один из паровозных периодов. Я всегда чую их приближение. Вдруг ни с того ни с сего, шагая домой по Вернон-авеню, начинаю тихонько подавать паровозный голос. Негромкие такие «Ч… ч… ч…».

Когда-то я и гудок включал, но выяснилось, что из-за неожиданных «ту-ту!» люди порскают с тротуара на мостовую в поток транспорта. А потому я теперь деликатно шумлю паровым котлом, а свои «ту-ту» оставляю при себе.

Через день-другой маневров вверх и вниз по лестнице начинаю изображать, как товарные вагоны стукаются друг о друга на запасных путях. Это приятный умиротворяющий «клац-пым-клац-пым-пым». Если производить эти звуки достаточно долго, входишь в некое трансцендентальное состояние, где совершенно ничто не в силах тебя потревожить. Клац-пымкаю я исключительно в уединении своего дома.

День спустя мне требуется аудиокассета. Ставлю ее — и весь дом заполняется звуками паровозов, они маневрируют, скользят по обледенелым рельсам и мчат к станциям. Одна женщина позвонила мне вчера как раз когда экспресс «Эдинбург — Лондон» громыхал через вокзал в Йорке. «Боже мой, что это?» Я объяснил: «Это английский скоростной А4, номер 60023, на пути в Эдинбург». Возникло долгое молчание. Доносился лишь перестук поездных колес. Затем женщина произнесла: «Ах вон что». Люди часто говорят мне такое по телефону.

Полностью отдаю должное врачам, помогшим мне справиться с депрессией и тревожностью. Но про свои паровозные периоды я им никогда не рассказывал. Боялся, что их они тоже устранят. Лежал на койке в больнице, а поезд Ридинг — Гилфорд взбирался на холм между Гомшэллом и Чилуортом. Но я держал это при себе. Паровозные звуки исторгал в подушку. Уж чего-чего не хотелось бы — специальных таблеток, которые отнимут у меня способность маневрировать и скользить по обледенелым рельсам.

Недавно я беседовал с одним стариком, и он сказал, что очень скучает по мелкой черной копоти, какая летела когда-то в глаза. «Высунешь голову в окно паровоза — и на копоть ихнюю всегда можешь рассчитывать, — сказал он. — А теперича высунешь голову — и получишь кирпичом». «Ту-ту», — подтвердил я. «Я в вас не сомневался», — отозвался он.