Читать книгу - "Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма - Джоан Тёрни"

уровнем жизни. Еще больше их раздражало наличие более широкого ассортимента потребительских товаров по более низким ценам в некоторых странах Восточной Европы: это ставило под сомнение правомерность и эффективность социалистического экономического сотрудничества. Вскоре каждая социалистическая страна начала ассоциироваться с определенной продукцией. Предполагалось, что пряжу для вязания, ткани и обувь можно получить из Восточной Германии; качественную косметику и меха — из Польши. Золото венгры покупали в Советском Союзе, а изделия из кожи — в Румынии и Болгарии. Югославия казалась простому венгру раем, поскольку «там можно было купить все». Однако возможности для поездки в Югославию по-прежнему были ограничены.

В целом самым популярным направлением для контрабанды одежды была Чехословакия, так как в 1964 году чехи значительно снизили цены на потребительские товары; различные шерстяные и текстильные изделия, пряжа и обувь продавались со скидкой на 20–40 %[289]. Весть о резком снижении цен мгновенно достигла соседней Венгрии, и туристы осадили чешские магазины в поисках хлопчатобумажных детских подгузников, носовых платков, кожаной обуви, тапочек, кедов и других предметов гардероба. Скупали все, до чего могли дотянуться. Первоначально венгерские власти были застигнуты врасплох массовым ажиотажем, охватившим обычно пассивное население. Ситуация была деликатной, поскольку правонарушение совершалось за пределами Венгрии. Однако в конце концов, чтобы положить конец этому запойному шопингу, Национальный банк Венгрии ввел ограничения на доступ к иностранной валюте для поездок.

В официальном заявлении банка открыто указывалось, что причиной введения новых правил стало использование венграми валюты не для туризма или осмотра достопримечательностей, для чего и выделялись деньги, а исключительно для покупок[290]. В нескольких статьях в Csonrбdmegyei Hнrlap, написанных в снисходительно-нравоучительном тоне, особенно в номере от 16 июня 1966 года, упоминалось, что, выбирая места для путешествий, венгры первым делом интересуются не тем, что там можно увидеть, а тем, что там можно купить. Излишне говорить, что авторы этих высокомерных текстов не упоминали об изнурительном опыте выживания в условиях потребительского дефицита, который, в первую очередь, и способствовал приземленным склонностям людей.

Невзирая на новые правила, число людей, выезжавших за границу, неуклонно росло. Собираясь в Чехословакию максимум на пару дней, люди покупали иностранную валюту на гораздо более длительный срок; эта практика была вполне обычна, хотя она и шла вразрез с законом. В конце концов, чтобы избежать роста напряженности внутри социалистического блока, чехи, по требованию венгерских властей, ограничили количество товаров, которые венграм позволялось вывозить из страны.

И на Востоке, и на Западе для венгерских покупателей находилось множество соблазнов, а изобретательность контрабандистов была безгранична. Дилетанты набивали карманы и чемоданы огромным количеством вещей и молились об удаче на таможне. Смелые, в расчете на ханжество современного общества, прятали свои сокровища (например, украшения или наручные часы) в бюстгальтеры или трусы. Некоторые пробовали снабжать чемоданы потайными отсеками. Водители использовали каждый уголок своего автомобиля. Таможенники находили нейлоновые шарфы и чулки — тогдашние модные новинки — в запасных шинах, мотоциклетных шлемах, даже в аккумуляторных батареях, а также в ящиках под днищем автомобиля.

Один предприимчивый моряк спрятал контрабанду в бревнах: он тщательно просверлил в них длинные отверстия и уложил туда пятьдесят наручных часов. Затем он заделал отверстия щепками и замазал грязью для маскировки. Тактика оказалась удачной: о происшедшем узнали, лишь когда моряк попытался продать часы.

Другой контрабандист, известный как WN, оказался еще более изобретательным. Он изготовил жестяные трубы по размеру водопроводных, которые использовались в железнодорожных вагонах. Затем покрасил трубы в белый цвет, начинил наручными часами и приставил к паровым трубам в туалете поезда. Как писал Джено Гардони в опубликованной в Esti Hнrlap статье «Контрабандистов ждет суровый приговор»[291], только опытный глаз мог заметить четвертую трубу рядом с привычными тремя.

По понятным причинам контрабандой чаще всего ввозились вещи, занимающие мало места: нейлоновые чулки, тонкие ветровки, которые можно было компактно сложить, небольшие украшения и наручные часы. На худой конец всегда можно было сказать, что вещи предназначены не для продажи, а для подарков членам семьи; разумеется, у всех контрабандистов были очень большие семьи. Другие, будучи пойманы с поличным, утверждали, что купили вещи для себя или что они уже были у них до поездки.

Желание выглядеть стильно или одеваться на уровне выше среднего удовлетворялось не только контрабандой. Имелись и другие виды незаконной деятельности. Иностранную валюту, например, тоже приходилось приобретать на черном рынке. На самом деле, главная привлекательность организованных туров заключалась в том, что проживание и питание можно было заранее оплатить в венгерских форинтах, а валюту использовать для покупок. Самым популярным местом для таких поездок была Вена, расположенная всего в нескольких часах езды от Будапешта, но за железным занавесом. По приезде большинство туристов сразу направлялись в магазины, которые специализировались на торговле с венграми. Продавцы там говорили по-венгерски, и все вестиментарные прихоти можно было удовлетворить с комфортом. Людей покоряли красиво оформленные витрины, разнообразие ассортимента, высокое качество товаров и вежливое обслуживание.

Еще одним нарушением закона было злоупотребление квотой на валюту в расчете на одного человека. Те, кто исчерпал собственную квоту, использовали документы членов семьи для получения дополнительных сумм в иностранной валюте. Кроме того, они давали взятки чиновникам, чтобы те закрывали глаза на эту практику.

Многие люди ездили за границу за покупками в выходные. Они уезжали рано утром и возвращались вечером с чемоданами, набитыми вещами. Одна из моих собеседниц так рассказывала об этих поездках:

Я много раз ездила в магазины. Я была домохозяйкой, так что у меня было много свободного времени. В основном я ездила в Польшу и Чехословакию и делала остановки в Закопане и Братиславе. В Братиславе я всегда останавливалась в одном из отелей, который часто посещали такие же венгры, приехавшие за покупками. Мы рассказывали друг другу, где что есть и по какой цене. Я даже брала с собой детей. Однажды я намотала сыну на живот большой кусок ткани, и ему пришлось в таком виде проходить границу. Он до сих пор мне этого не простил. <…> На самом деле, я никогда не думала об этих поездках как о контрабанде, это была просто возможность помочь семье. Я не чувствовала никакого стыда; боялась только доносов. Впервые я услышала об этой возможности от своей парикмахерши. Ее салон был настоящим кладезем информации. Я узнала, что в Чехословакии можно купить ночные рубашки, бюстгальтеры, нижнее белье, носки, футболки для детей и постельное белье. Кожаные вещи у них тоже были приличными. Хотя все это стоило дороже, чем дома, качество было намного выше, в основном потому, что