Читать книгу - "Полный форс-мажор - Владислав Вишневский"

За советом…

Громко хлопнув за спиной дверью служебного входа, бегом преодолев маленький, тесный вестибюльчик служебного входа, приветственно вскинув при этом руку вахтёрше тёте Оле, «Привет, служителям Мельпомены!», с улыбкой, как и раньше, ловко перескочив через охранный трезубец вертушки, Генка застучал ботинками по восходящему каскаду лестниц. Тётя Оля, уже в спину, обрадовано успела спросить:

— О, Генаша! Давно тебя не видно было. Ты со съёмок, что-ль? Опять снимаешься?

— Почему со съёмок, тёть Оль? — с лестницы донёсся удаляющийся голос.

— Ну ты в этой, военной форме… — Заглядывая снизу вверх в узкие лестничные пролёты, идущие высоко вверх, прокричала вахтёрша.

— Ааа, нет, я в натуре… — где-то уже с третьего этажа, удаляясь, донёсся его ответ.

Тётя Оля понимающе покачала головой, вернулась на своё штатное место: «Ну, вихрь, как дед. Не меняется мальчишка. Всё бегом у них, всё наспех. Молодёжь. Время такое, дурацкое. — Подумав, поменяла определение. — Конец света. Суета». На шум появившаяся уборщица баба Вера, бывшая когда-то хорошей гримёршей, кивнув на лестничный грохот, спросила: «И кто это такой быстрый у нас пришёл?»

— Так Генша наш. Народный артист.

— Уже?

— Это я образно. Опять где-то снимается.

— А у кого, не спросила?

— Нет, не спросила. Не успела. Где-то на натуре, сказал. Он же стрелой летает. Как дед его.

— Ну, дед… Дед он… Ему положено. А вот Валентина Вадимовна, его супруга, бабушка Генкина, та не такая, та из другого гнезда.

— Да, эт верно. У неё весь род такой.

Театральные коридоры и всё помещение театра всегда пахнет как-то по особенному. И пылью, и духами, и чем-то неуловимо домашним — это в служебных коридорах, — и пудрой, и потом, и лаком натираемых паркетных полов, и… запахом парикмахерских и, особенно перед началом спектакля, суетой. Закулисной суетой, особой. И бутафоры, и осветители, и парикмахеры, и гримёры, и костюмеры, и помреж, и звукорежиссёр, и пожарники — уйма людей! — все суетятся, все нервничают, подбадривая и себя и других, как в последний раз. Хотя, всё уже давно отрепетировано, отлажено и настроено, как рояль. Пусть и не всегда концертный, но рояль. Мельпомена, одним словом. Особо это ощущается, когда приходишь сюда после перерыва, как Генаша.

С другой стороны, там, где в перерывах или перед началом спектакля фланируют зрители, всё по другому. Женскими духами пахнет, чистотой и праздником. Волнующим, чуть тревожным и чуть загадочным, но праздником. Неторопливым, уважительным променадом зрителей, как по музею, по всем коридорам театра и закоулкам, по всем его холлам и этажам, буфетам и туалетным комнатам. Интересно же, любопытно! Всё это дополняет вежливый скрип паркета, шаркающие шаги, стук каблучков. Над всем этим висит негромкий общий шум, разноголосье, короткий смех, чаще шёпот. Вокруг и в деталях яркое освещение, портьеры, высокие потолки, люстры, множество зеркал, которые позволяют рассмотреть и себя и других, особенно фотопортреты актёров. Их целая галерея. От молодых, до именитых. И главного режиссёра портрет есть, и его «сподвижников», и звёзд, и звёздочек, и кандидатов в… кандидаты. Здесь же и фотографии студийцев. Всех. Милые лица, знакомые, ухоженные, даже любимые…