Читать книгу - "Однажды в Гарлеме - Колсон Уайтхед"

расследующие убийство, громилы, нанятые какими-то богатеями, а он сидит в кабинете у Карни и жрет себе сэндвич.

— У меня же есть ключ, — произнес с набитым ртом Фредди. — Помнишь, когда родилась Мэй и тебе надо было срочно бежать в Университетскую больницу? Рыжего тогда еще не было. Ты попросил меня запереть магазин. И дал мне ключ.

— Это было семь лет назад, — сказал Карни.

— Ты ни разу не попросил его вернуть, и я подумал, ты хочешь, чтобы он был у меня. Почему ты так на меня смотришь? — Фредди осклабился. — Твое счастье, что ты не назвал мне код от сейфа.

5

Насколько Фредди запомнилось, ограбление Лайнус придумал в Сент-Огастине.

— Думать о чем-то одном было не в его характере, — пояснил он Карни. — У него была куча идей — сегодня это, завтра то.

Сделать кнопку «стереть» на печатной машинке, выпустить специальную крышечку для пузырьков с пилюлями, чтобы маленькие дети не могли их открыть. Наркоманская молва сообщала, кто из докторов по доброте душевной выписывает рецепты на морфин и в каких аптеках без вопросов продают иглы — что, если бы существовали «Желтые страницы для нариков» с перечнем всех недобросовестных и недалеких врачей и аптек? Планы были завиральные, изобиловали огрехами, Лайнус рассказывал о них один раз и больше не вспоминал. Ограбление — другое дело.

— Он несколько раз заговаривал об этом плане, всю обратную дорогу крутил его в голове. Мы тогда уже были как братья, — пояснил Фредди.

Карни воспринял эти его слова как оскорбление — чем они, впрочем, и были; Фредди обрадовался, что удалось задеть брата. Когда они в последний раз общались вот так, только вдвоем? Как в прежние времена. И сейчас, и тогда говорил в основном Фредди. Если молчание затягивается, начинаешь

думать о разном. Фредди рассказчик, Карни его напарник, слушатель-простак. Долгое время это срабатывало.

Передняя дверь «Мебели Карни» была заперта. Жалюзи на окне кабинета, смотревшем в торговый зал, закрыты. Кабинет превратился в капитанскую каюту на субмарине: как в фильме об американских подводниках времен Второй мировой «Идти тихо, идти глубоко». Мир не ведает, что происходит там, в темноте, а те, кто ниже, не видят того, что наверху.

Погружаться под воду Фредди выпало не впервой. Те периоды, когда его изгоняли из приличного общества, начиная с тех пор, как он три года назад очутился в «Гробницах», он сравнивал с субмариной: его любимая аналогия. Железные шконки, встроенные в серые стены камеры, напомнили ему кубрики для экипажа в «Путешествии на дно моря», хотя в тех и людей было меньше, и не кишели крысы. Четыре шконки на шестерых. Фредди свернулся калачиком на бетонном полу, пропитавшемся мочой. Сорок восемь часов в каталажке едва его не сломили. Его до сих пор терзали кошмары, полные полузабытой жути: тараканы ползут к нему в ухо, будто там клуб «Коттон» для насекомых, в мерзкой столовской овсянке плавает белый червяк, корчится на его языке.

Всю свою жизнь Фредди слышал о Манхэттенской городской тюрьме от ребят, по глупости туда угодивших. Фредди никогда не понимал идиотов, хвалившихся, что отбывали срок, — к чему на весь свет объявлять о своем скудоумии? А потом попался и сам. Оказалось, там еще гаже, чем рассказывали. В первый же день, когда Фредди стоял в очереди в столовке, охранник огрел его дубинкой по башке. Фредди пошатнулся и рухнул на грязный пол. И годы спустя просыпался со звоном в ушах. За что? А он не услышал, как его позвал надзиратель. Покачиваясь, Фредди прошел с подносом и уселся за стол, чтобы отужинать засохшей копченой колбасой и плесневым хлебом. Через два стола от него какой-то облом откусил другому заключенному мочку за то, что тот не отдает кетчуп. Еда всюду была паршивая.

Позже, в камере-кубрике, Фредди перестал гонять крыс — ночью они резвились, — потому что сокамерник предупредил его: «Будешь их бить, они будут кусаться».

Карни он не рассказывал про эти два дня, и уже не расскажет. Фредди попросил Лайнуса внести залог, потому что слушать нотации у него не было сил. Лайнус не упрекнет его, дескать, сам виноват, нечего было жрать курицу с Бизом Диксоном (можно подумать, кроме Биза, у него нет знакомых жуликов). Лайнус не скажет: сам виноват, нечего было хамить копам, когда те брали Биза (как будто можно вопреки своей природе не нагрубить полицейскому).

Лайнус внес за него залог, остаток выходных перед Днем труда они отмечали ромом и косяками, и так им это понравилось, что они не останавливались всю следующую неделю, и еще одну. Лайнус и Фредди и до «Гробниц» были друзьями, но арест подтвердил: оба они матросы и несут одну и ту же дурную вахту. Погружение! Погружение! В илистый наркотический морок. Потом перешли на другую подводную лодку, в квартиру Лайнуса на Мэдисон: военный корабль «Кутеж».

— Жаль, что тебя схватили, — сказал Карни, раздвинул створки жалюзи и оглядел Сто двадцать пятую. Никого.

— Ты тут ни при чем, — ответил Фредди.

Остаток той осени и зимы выдался невнятный. Лайнус нанял адвоката, дело закрыли. Чаще всего Фредди ночевал у Лайнуса на диване в гостиной, а когда истек срок аренды квартиры, перебрался к Лайнусу насовсем. Проснувшись, они паслись в Гринвич-Виллидж и на Таймс-сквер, укуривались, потешались над телесериалами, торчали в кинотеатрах, время от времени что-нибудь нюхали, по вечерам, движимые силой похоти, шныряли по различным кофейням, коктейль-барам и подвальным оазисам. Гадили на стены домов, спали до полудня. Если Фредди случалось снять девочку, студентку или упившуюся машинистку, Лайнус в нужный момент исчезал. На следующий день Фредди, точно по волшебству, объявлялся на диване, когда Лайнус выходил в гостиную в своей нелепой пижаме — такую впору архиепископу — или возвращался с задания ближе к вечеру с пакетом пончиков. Они отлично ладили.

Иногда они с Лайнусом ездили в Джерси на его «шеви два-десять», играли на скачках в Гарден. Лайнусу на паях с другими принадлежал чистокровный скакун по кличке Горячий Кубок, подарок на день рождения от двоюродного деда Джеймса: в их роду все увлекались дерби, и он считал, что мужчина не может называться мужчиной, если у него нет скакуна. Но Горячий Кубок, невзирая на благородное происхождение — в кругах заводчиков его отец, Общий Кончик, слыл производителем чемпионов, — на треке терялся, становился унылым и вялым. Словом, как и его хозяин, Горячий Кубок был хорошей породы, хорошего воспитания, но при том совершенная бестолочь.

Эти и прочие эскапады оплачивало семейство Ван Вайк; во вторую пятницу месяца оно присылало чеки, если Лайнус исполнял скудные обязанности, подобающие его положению: появлялся ухоженный и прилично