Читать книгу - "Автоинспекция - Бентли Литтл"

машины, молча пересела на пассажирское место и дождалась, пока Дэнни устроится за рулем. Он, усевшись, рассказал ей о странном клерке, который зачем-то читал ему лекцию про то, что права нужно заслужить, а иногда и чем-то жертвовать. Мама рассмеялась – впервые за все утро.

– Всегда приключение, – сказала она с улыбкой. – Будет весело!

Очередь двигалась медленно. Пока они ждали, Дэнни решил повторить сигналы руками и просил маму описывать возможные дорожные ситуации. Он объяснял ей, какие маневры произвел бы, чтобы справиться с каждой из них. Когда очередь подошла чуть ближе – теперь оставалось всего шесть машин до начала, – у мамы зазвонил телефон. Она посмотрела на экран.

– Джилл, – сказала она, поднося телефон к уху. – Привет, Джилл. Как дела?

Дэнни отметил, как ее лицо изменилось. Это произошло буквально на его глазах: улыбка исчезла, уступив место широко раскрытым глазам с выражением шока, какого он никогда прежде не видел.

– Когда?! – спросила она резко. – Где?!

Мгновение спустя:

– Они уже там?

У Дэнни пересохло во рту. Он молча наблюдал, как мама, не прощаясь, сбросила звонок.

– Поменяемся местами, – приказала она, тут же отстегивая ремень безопасности. – Мы должны срочно ехать!

Ее лицо, белое как мел, испугало его до дрожи.

– Что случилось?

Она не сразу ответила, и это только усилило его тревогу.

– Мама?

– Это папа, – произнесла она, распахивая дверцу.

Дэнни знал, что не хочет слышать продолжения.

– Он…

Мама вытерла слезы, которые внезапно выступили у нее на глазах.

– Он умер.

Жизнь разделилась на до и после.

Все изменилось так резко, что казалось, будто Дэнни прожил две разные жизни. Теперь, когда он не был в школе, то почти всегда находился дома, чаще всего в своей комнате – просто сидел и ничего не делал. Он избегал друзей. Не потому, что не хотел видеть их – мысль о том, чтобы притворяться, будто жизнь продолжается, или, что еще хуже, веселиться, когда отца больше нет, вызывала у него глухое чувство вины. Хотя правда была в том, что он не хотел ни с кем общаться. Он не хотел ничего. Единственное, чего он ждал, – это сна. Сон стал его единственным утешением. И хотя каждое утро он по-прежнему просыпался в шесть, вечернее время отхода ко сну сдвинулось с десяти на девять, а потом и на восемь часов. Накануне он вообще лег в семь тридцать.

Только теперь Дэнни начал понимать, как много отец делал по дому. Раньше ему казалось, что папа просто работает, чтобы обеспечивать семью, время от времени ходит за продуктами и раз в пару недель подстригает газон. Но его отсутствие обнажило всю ту невидимую работу, которую он выполнял ежедневно.

Ручка на дверце духовки вдруг начала шататься, и ни Дэнни, ни мама, ни Джилл не знали, как ее починить. При каждом резком повороте налево из-под машины раздавался странный щелкающий звук, и никто не мог сказать, серьезно ли это или же можно пока не обращать внимания. Раз в неделю кто-то из них натыкался на паука в доме, и без отца, который обычно избавлялся от насекомых, им приходилось справляться самим.

Потеря отца в тысяче мелочей изменила их жизнь и заставила Дэнни осознать, насколько сильно он не только скучает по нему, но и полагался на него.

Экзамен на водительские права так и остался несданным, и Дэнни не представлял, когда сможет вернуться к этому. Маме, конечно, было бы проще, если бы он водил машину и помогал ей, но просить ее отвезти его в Автоинспекцию он боялся. Да и она сама не поднимала эту тему. Все оставалось как есть.

Однажды ему приснился кошмар, связанный с Автоинспекцией, и его тягостные отголоски преследовали Дэнни даже наяву. Во сне он находился у стойки и наблюдал, как тот самый служащий разбирает его бумаги.

– Люди должны жертвовать собой ради возможности иметь водительские права, – говорил тот. – Вы должны чем-то пожертвовать.

Во всевластии сновидений эти слова переплелись с мрачным видением: Дэнни смотрел, как отец умирает, безжизненно падая на пол кухни с чашкой кофе в руках, а Джилл кричит, застыв в ужасе. Но что не отпускало Дэнни наяву, так это время. Время, которое, казалось, связывало все воедино. Отец, вероятно, умер от сердечного приступа именно тогда, когда Дэнни разговаривал с клерком в Автоинспекции. Он прокручивал это снова и снова, пытаясь найти смысл в цепочке событий.

Джилл позвонила маме только после того, как вызвала 911. До этого она была в своей комнате, переписывалась с подругой Керри. Когда сестра вышла на кухню за водой, отец уже лежал на полу. Джилл не видела, как он упал, как в том сне, но совпадение времени казалось не просто возможным, а почти неизбежным. Жертвоприношение.

Эта мысль не имела никакого смысла, но раз за разом всплывала в сознании. Дэнни понимал, что это иррационально, но все равно чувствовал себя виноватым, будто смерть отца была ценой, уплаченной за его собственные водительские права. Которых у него все еще не было. И, возможно, никогда не будет.

«Может, мне вообще не нужны права, – думал он. – Для экологии лучше пользоваться общественным транспортом, а с такими сервисами, как “Убер”, можно обойтись без машины». Но эта попытка успокоить себя тут же разбивалась о другой вопрос: если он не получит права, значит ли это, что отец погиб напрасно?

Жертвоприношение. Жертвоприношение.

Дэнни знал, что все это звучит абсурдно. Сердечный приступ был всего лишь случайностью, частью хаотичной природы жизни. Но эмоционально эта логика не работала. Ему казалось, что смерть отца была не случайностью, а прямым следствием того, что он оказался в Автоинспекции в тот момент. Если это так, значит, и права его родителей когда-то стоили каких-то личных жертв? Но он был уверен, что такого не было.

Жизнь разделилась на до и после. Мир изменился. Дэнни бы все отдал, чтобы его жизнь стала прежней, но это было невозможно. Он застрял здесь, в этом новом, запутанном и нелепом существовании. С мрачными мыслями, которые не поддавались логике. Возможно, иррациональность стала его новой реальностью, и единственное, что оставалось, – это как-то с этим смириться и продолжать жить дальше.

Но ничто уже не будет прежним.

Глава 6

В библиотеке все еще не хватало трех сотрудников, из-за чего остальным приходилось брать на себя дополнительную нагрузку. График работы Розиты изменили: хотя она радовалась, что больше не должна задерживаться до девяти вечера по понедельникам и средам, новые часы перенесли на субботу. Теперь она работала шесть дней в неделю.

К тому же, как Розита заметила, по субботам в библиотеке собиралось куда больше бездомных, чем в будни. Кроме того, здесь было значительно больше детей. В итоге общее число посетителей по субботам сильно увеличивалось, и вместо того чтобы помогать за справочным столом, что она любила сильнее всего, Розита большую часть утра играла роль регулировщика. После короткого обеденного перерыва, когда Розита наконец устроилась на своем рабочем месте, к ней подошла Бренда Ким, одна из старшеклассников-волонтеров.

– Мисс Хамел просила вас подойти, – сообщила девушка. – Она сказала, что кому-то нужно помочь с продлением читательского билета.

Вздохнув, Розита направилась к отделу обслуживания. Джон Мур, который обычно занимался выдачей и продлением читательских билетов, был на обеде, и его временно замещала Грейс Хамел – помощница, работающая в детской комнате. За противоположной стороной стойки сидел грузный