Дмитрий Осипович Ваксин, архитектор, воротился из города к себе на дачу под свежим впечатлением только что пережитого спиритического сеанса. Раздеваясь и ложась на своё одинокое ложе (мадам Ваксина уехала к Троице), Ваксин стал невольно припоминать всё слышанное и виденное. Сеанса, собственно говоря, не было, а вечер прошёл в одних только страшных...

Когда-то Степан Иванович был душой любой компании в колхозе, — множество прибауток знал и всегда с ним было весело. То ли дело сейчас, в городе — вечера у телевизора, работа. Впрочем, и теперь еще иногда может Степан рассмешить свою жену Лидию до слез очередным балагурством…...

Бывают банники, домовые, лешие, но никто не знает про полевых. Полевой Роман поселился в загородном домике одной милой женщины. Друзья Ромы – Мышка, Хомяк и Ежик – живут по соседству. Они даже не подозревали, как скучна была их жизнь до его появления....

Через года и километры ведут между собой незримый диалог советские люди — и солдат, уходящий на фронт, и ученый, и школьник, и отдыхающие на курорте, и слесари у станка и даже сам товарищ Сталин… Постмодернистская «сборная солянка», деконструкция текста....