Умная Машина охраняет Город от чужих, ловит и убивает шпионов. Но что будет, если Машина сломается и перестанет узнавать своих жителей?...

Приквел к роману «Революция в стоп-кадрах». Ближайшее будущее, 2121 год: успешно развиваются космические технологии, стало возможным создание искусственных черных дыр и червоточин, активно осваиваются планеты Солнечной системы, методики генной инженерии позволяют создавать людей со специальными навыками. Релятивистский космический корабль...

Жители небольшого мира на краю Галактики получают послание от Человека — загадочного межзвёздного странника, существа, мотивы которого непонятны подозрительной местной знати — министрам и советникам Императора. Все они убеждают правителя планеты не отвечать на послание, и только единственный из министров, высокопоставленный учёный упорно не желает...

Осень, дождь, чердак. Единственное, что там есть — старое зеркало. Или вход в другой мир, откуда наблюдает за нами те, кого уже нет рядом?...