Триумф логики и гуманизма. В мире нет места злу и насилию. Износившиеся части организма заменяются механизмами. В музее патологии содержится последний человек, который отказывается принять произошедшие изменения....

Умудренный годами мужчина из двадцать первого века и малоопытный, всеми обманутый юный император Петр Второй. Что может быть между ними общего? Ничего. Если только не эта встреча посреди бескрайней, заснеженной пустоши, где время застыло вечностью. Встреча, спаявшая их в одно целое. Теперь у них все общее: и жизнь, и судьба, и долг. И трудов им...

Их брак был неизбежен. Она — с бородавкой на правой щеке, он — слепой к свету. Они жили, избегаемые всеми, и сошлись. Так поженились они и жили, и вскоре она зачала. И родился у них ребёнок с глазами из пыли. Так начался кошмар, ибо пыльные глаза видели то, чего не увидеть…...

Неоконченный и издававшийся только в 1969 году рассказ Марка Твена повествует о приключениях моряков, попавших в штиль в сердце вечного шторма. К сожалению, неизвестно, как они сумели выбраться из него....