Поспорив с гостями на тему нравственного преимущества пожизненного заключения перед смертной казнью, легкомысленный банкир заключает пари с молодым юристом. Суть его в том, что юрист проведет 15 лет запертым во флигеле в саду банкира, имея связь с внешним миром только посредством записок, передаваемых через маленькое окошко. На кону — два миллиона....

К главному герою в сад прилетает стая воробьёв, среди которых он замечает волнистого попугайчика. К удивлению хозяина сада попугайчик чувствует себя вполне комфортно в воробьиной стае, да и они, судя по всему, приняли его как своего. В следующие дни и другие люди замечают эту необычную компанию птиц. И каждый видит в этом необычном явлении, что то...

Проводив после приятной ночи прекрасную незнакомку, с которой поручику не суждено было встретиться вновь, он испытал необычное чувство. Мимолётные знакомства бывали и раньше, но сейчас он ощутил такую боль и ненужность своей дальнейшей жизни без неё, что ему захотелось сбежать....

Кто этот таинственный Федюков, оставляющий подписи в гостевой книге? Духи шутят? Устроим спиритический сеанс! Чехов с присущим ему юмором показывает, до чего готов дойти человек, увлекаемый мистикой....