26 лет назад в третьем классе средней школы училась отличница и спортсменка Мисаки, в которой все окружающие просто души не чаяли. Поэтому, когда девушка внезапно скончалась, одноклассники договорились делать вид, что она всё ещё с ними, так и доучились до самого выпуска. Весной 1998 года в тот самый класс попадает новенький – Коити Сакакибара....

Она вновь перечитала свое письмо. «… Конечно, мой муж никогда не стремился проникнуть в мой внутренний мир…» Слово «конечно» было подчеркнуто дважды короткой жирной чертой. Так оно и было: Гарольд ни разу не удосужился заглянуть в стихи, которые она читала: она могла часами неподвижно просидеть у камина, глядя на огонь, или (как писал Чарльз)...

То что сокрыто в чертогах разума, проявляющееся лишь в момент эмоциональной слабости....

Что могло пойти не так по столь идеальному плану? Все, что угодно, но только не это!...