Читать книгу - "Трупорот и прочие автобиографии - Джон Лэнган"

нашей семье, и мне не нравилось, что они такие скользкие. Я из вежливости съел пару кусочков, затем поменялся коробками с сидящим на земле парнем. В новой лежал жареный рис, который был гораздо вкуснее. Правда, я больше просыпал, чем съел. Захватить с собой напиток я не догадался, но другие ребята ничего не пили, так что, видимо, я не сильно оплошал.

Вечер выдался странным. Я провел там полтора часа, пока не настала пора ехать домой. В незнакомой компании всегда чувствуешь себя неловко, но прежде я быстро находил общую тему для разговоров, перебрав несколько типичных вопросов: «Где учитесь? Как вам школа?» Или: «Что слушаете из музыки? Брайана Адамса? Да, мне нравится его новый клип». (Насчет Адамса не смейся!)

Но эти ребята… Казалось, они говорят на совершенно ином диалекте, разительно отличавшемся от обычной речи. Я с трудом разбирал одно слово из трех. Учеба? Кроме Лорри, все ходили в частные школы, о которых я слышал лишь мельком: кто в Хартвудскую академию, кто в экспериментальную школу Поукипзи или в лицей имени Джорджа Роджерса… Более того, из разговоров стало ясно, что занятия их совершенно не интересуют: они то прогуливают уроки, то отрабатывают прогулы – и так по кругу. Услышав, как парни обсуждают разные способы подделать справку, я был по-настоящему изумлен – представь себе, каким я в то время был наивным и трепетным юношей. Порой я мечтал прогулять математику, но, страшась неизбежной кары, так и не отважился. Этих же ребят не пугали никакие наказания: ни со стороны школы, ни от родителей. Даже Лорри с веселой иронией рассказала о том, как назвала мать чопорной сукой, когда та поинтересовалась, отчего у нее в табеле столько прогулов.

Что до музыки, то прежде я находил свои вкусы весьма разнообразными: я слушал Майкла Джексона, Элвиса Пресли, Брюса Спрингстина и – только представь! – Мадонну (хотя про последнюю, разумеется, я никому не рассказывал). Кроме того, мне нравились группы, которые считались андерграундом: INXS, U2, Talking Heads. (Современному поколению мои предпочтения, наверное, покажутся однобокими, но я возразил бы, что песни вроде Bad Майкла Джексона, Sign «O» the Times Принца, Tunnel of Love группы Dire Straits и True Blue Мадонны гораздо глубже, чем принято считать.)

В общем, когда речь зашла про музыку, я было обрадовался, что сумею высказаться, нарушив долгое и мучительное молчание. Однако и здесь разговор прошел без моего участия – я лишь кивнул разок, когда парень с петушиным гребнем по имени Джуд спросил, слышал ли я Listen Like Thieves группы INXS. Все остальные названия – Bauhaus, Love and Rockets, Dead Can Dance, Pixies, Throwing Muses – я слышал впервые, не говоря уж про песни. Другие группы – Depeche Mode, Psychedelic Furs, Siouxsie and the Banshees – изредка играли по радио, но ни одна из них не произвела на меня впечатления.

Ты знаешь, как это бывает, когда обсуждаешь с приятелями общее увлечение: вы говорите обрывисто, без лишних подробностей. Для вас все понятно, а вот у любого, кто не знаком с темой, возникает впечатление, будто он слушает радио сквозь помехи, улавливая лишь отдельные фразы и реплики. За такую манеру разговора, в частности, критикуют юристов, которые постоянно сыплют сложными терминами и понятиями.

Ситуацию в тот вечер исправили два события. Когда я взглянул на часы и понял, что пора ехать, Лорри проводила меня до машины. Я поблагодарил ее за приятную компанию, похвалил ее друзей, а она вдруг сказала:

– Я тут подумала насчет выпускного…

У меня внутри все сжалось. Видимо, она передумала идти. Сегодняшний вечер был испытанием, которое я с треском провалил. Я мысленно стал перебирать знакомых девочек, которых еще можно позвать: времени до выпускного оставалось совсем немного.

Лорри продолжила:

– Помнишь, я спрашивала, пойдем ли мы как парень с девушкой или как друзья, и ты ответил: «Как друзья»?

Я кивнул.

– Помню.

Она решила пойти со своим парнем. С Джудом, наверное? Или с тем, вторым?..

– Я решила, что могу пойти как твоя девушка.

На мгновение показалось, будто я ослышался. Затем, когда до меня дошел смысл слов, я выпалил:

– Правда?!

Хотелось бы верить, что прозвучало не слишком недоверчиво и пискляво.

– Ага, – кивнула Лорри, шагнула вперед, приподнялась на цыпочки и поцеловала меня в губы.

Поцелуй получился коротким, почти целомудренным. Ответить я не успел: Лорри сказала: «До встречи в понедельник», развернулась и ушла.

С той мартовской ночи минуло двадцать пять лет, четверть века, а я до сих пор помню, какими мягкими были губы у Лорри Картер, словно она поцеловала меня только что. Ладно, это лишнее и к делу не относится…

Второе событие, сгладившее неприятное впечатление от встречи, произошло в момент прощания с остальными ребятами. Джуд встал с капота машины и протянул мне правую руку. Сперва я решил, он предлагает ее пожать. Так не было принято в наших кругах, но черт его знает, какие правила у них здесь, на парковке колледжа. Но тут я заметил у него в пальцах черную кассету.

– Держи, – сказал он. – Если тебе нравится Listen Like Thieves, послушай вот это.

– Спасибо, – кивнул я и сунул кассету в карман куртки. Там она пролежала до следующего утра. Я наткнулся на нее, когда искал ключи от машины. Знаешь, я ведь так и не спросил у Джуда, зачем он дал мне кассету. Когда выдался удобный случай, вопрос вылетел из головы, а потом стало не до того.

Про кассету я начисто забыл, потому что думал исключительно о своем первом поцелуе с девушкой, которая согласилась со мной встречаться. С тех пор в моей жизни произошло немало счастливых событий: твое рождение, свадьба с Лиз, выпуск из колледжа, открытие собственной практики… Но я сомневаюсь, что хоть раз был настолько счастлив, как в тот вечер на парковке. Бушевавшие во мне эмоции можно сравнить с тем, что испытываешь в детстве, когда тебе вручают неожиданный подарок: например, когда дедушка предлагает вам с дядей Мэттом съездить в кинотеатр и посмотреть «Звездные войны». Но и эта аналогия не передает всей полноты испытанных мной чувств. Запах цветочных духов (кажется, сирень); едва уловимый привкус грибов и перца, оставшийся на губах; тепло ее тела, на мгновение прижавшегося ко мне, – все это не идет ни в какое сравнение с темным залом кинотеатра, на экране которого космические корабли бороздят просторы галактики среди вспышек зелено-красных огней. Роднит эти ситуации одно – ощущение счастья, беспредельное и очень… «чистое» – единственное слово, которое приходит на ум.