Читать книгу - "Круг замкнулся - Джонатан Коу"

Английский сад зимою в Мюнхене

Гол почти. Под ногами

Жижица из льда и грязи.

Река Алышне даже в июле

Холодна, словно горный ручей.

Залетная птица порхает над водой пугливо.

Что за птица такая? Не помню.

Трудно увидеть средь этой серости,

Как деревья безлистные (названья их

Забыл) летом расцветут,

И женщины лягут на берегу

Голышом — так говорят —

Перекусить с бизнесменами в костюмах

и при галстуках,

Бросая украдкой голодные взгляды.

Какими будут эти цветы?

Те, что обязательно набухнут средь шипов

Куста разлапистого (и безымянного

по моей вине)?

Дрожа, думаю, где же дождь,

Давно обещанный здешним грозным небом,

И сокрушаюсь о своем невежестве.

Пора покинуть этот невезучий город,

Придавленный облаками, которые я мог бы

Описать детально, да терминов не знаю.

А красота тех девушек, от солнца пьяных,

В моем воображении — реальность.

Зимой в саду Английском

Мороз по коже от двух грубых истин:

Меня не будет здесь, когда красавицы

На берег выйдут среди бела дня,

И лирика пейзажного не выйдет из меня.

* * *

Бенжамен не писал стихов со школы. Он понимал, что разучился это делать; впрочем, как и многое другое. Но после двадцати лет обвального «Бунта» — горы изученных документов, сотни часов изматывающих поединков с компьютерной связью и сетевыми залежами — он не желал пользоваться предметами, более технически оснащенными, чем ручка и блокнот, и литературной формой более сложной, чем сонет. Каждый день, заставив себя встать с кровати часов в десять-одиннадцать, он отправлялся в бар или кофейню в университетском районе, устраивался за столиком и принимался писать. Чаще всего ему не удавалось создать ни строчки. По утрам он обычно страдал похмельем. По вечерам отправлялся в кинотеатр, где показывали фильмы на английском языке, потом возвращался к себе, выпивал бутылку вина почти до дна и опять пытался писать. Если стихи никак не шли, он писал что-нибудь еще — по большей части отрывочные воспоминания в прозе о своем детстве и юности, — но эти излияния он не хранил. И наутро даже не удосуживался их перечитать. Скудость его личного опыта начинала раздражать. Оказалось, что ему не о чем писать. И когда осознание этого факта становилось особенно болезненным — как правило, поздно ночью, — он уже не ограничивался одной бутылкой вина. Крепкие напитки, вот к чему он пристрастился. В частности, к виски, производимому на шотландском острове Айла, хотя в Мюнхене эти сорта найти было нелегко и стоили они безумных денег. Одним памятным вечером (точнее, вечером, о котором Бенжамен впоследствии ничего не мог вспомнить) он выпил три четверти бутылки «Талискера» и его стошнило аккурат в собственные ботинки; обнаружил он это лишь на следующее утро, когда попытался эти ботинки надеть. Бенжамен понял, что пора прекращать. Но не прекратил.

Его немецкий совершенствованию не поддавался. Новые знакомства отказывались материализоваться. Деньги кончались. Он начал скучать по «Морли Джексон Грей», по офисным шуточкам и уютной рутине рабочего дня. У Бенжамена был с собой мобильник, который давно разрядился, но ничего не стоило вновь его зарядить. Он мог бы позвонить в офис Адриану, Тиму или Джульет; мог бы позвонить родителям, сестре или племяннице; набрать номер Филипа, или Дуга, или Мунира. Но телефон оставался безжизненным. Бенжамен твердо решил стать новым человеком, прежде чем кто-либо из этих людей его снова увидит. Он вернется к ним, но только победителем.

* * *