Читать книгу - "Офисные крысы - Тэд Хеллер"

«Кафкианский» — еще одно из тех надуманных журнальных словечек и фраз типа «театр ужасов», «повод для торжества», а также «а также» и многих других. Моя статья о Лерое Уайте с самого начала была кафкианским испытанием. Прежде всего, чтобы получить «доступ к телу», мне пришлось месяцами ублажать представителя для связи с прессой и литературного агента Уайта. Когда они в конце концов согласились на публикацию статьи, мне пришлось заново убеждать Регину и остальных в том, что материал еще не «протух».

Когда все наконец было улажено, я вылетел (первым классом) в Лос-Анджелес на пять дней, ожидая, что проведу большую часть времени на съемочной площадке с Уайтом, может быть, поужинаю с ним и даже скоротаю вечер с его семьей в Санта-Монике.

В общей сложности я видел его всего минут двадцать, каждый раз не более четырех минут. Он был очень занят записью своего шоу, чтобы тратить время на меня, зато каждый раз изысканно извинялся по этому поводу. Мои записи тех дней выглядели примерно так: «2 часа дня. ЛУ: Извините меня. Я: Все нормально. Может, через несколько минут? 5 часов дня. ЛУ: Мне нужно идти… Мне действительно ужасно жаль. Я: Ничего. Может быть, поужинаем сегодня? 8 часов вечера. ЛУ: Ты все еще здесь, мэн? Я: Мы можем найти пару минут прямо сейчас? ЛУ: Я действительно занят. Извини».

В течение всех эти пяти дней я дремал в его гримерке и выпивал чашек по десять кофе в «Деревне Гамбургеров», стащив у них все журналы за месяц.

Он хотел по вечерам отдыхать со своей семьей, поэтому я торчал в гостинице, прыгая с канала на канал, глазел в окно и совершал длительные поездки на взятом напрокат «кавалере». Сам не знаю, как из всего этого и полученных по факсу ответов на вопросы я умудрился написать связную статью.

В самом последнем флатовом плане номера «Ит» (сетка квадратиков с написанными в них названиями статей и рекламы) я вижу наконец заголовок: «ЛЕРОЙ УАЙТ». Свершилось! Под статью дают пять страниц, и Регина обещает, что они попробуют запланировать фотосессию в исполнении Зельды Гуттиэрес. Конечно, это не Аведон, Римз или Брукс, но Зельда — тоже неплохо. Надо будет поторопить их, поскольку молодой актер, показавший когда-то себя в «Фокси Браун» и «Большом мародерстве» — жесткий, высокий черный брат с огромным «афро» на голове и барракудами, плавающими вокруг его сапог в фильме «Капитан Джонсон принимает человека на борт», — скоро собирается ставить «Короля Лира» в Англии.

Так, значит, мой маленький блеф, или шантаж, удался.

Но что, если Марк Ларкин попросит меня предъявить ему кассету?

И вот теперь — вечер в баре «Слон Бабар», где я обязан обучить Айви и Тодда мастерству репортажа с места событий. Стоит теплая и туманная погода, мелко моросит дождь.

Я настроен слегка подозрительно, когда моя стройная, большеглазая экс-некто появляется без неловкого редакционного помощника.

— Где твоя лучшая половина? — спрашиваю я ее, не торопясь входить в совсем недавно ставший эксклюзивным клуб.

— Ты видишь ее перед собой, — отвечает она, одетая во все черное, за что я не могу ее винить, так как мы собрались, используя журналистское выражение, в «ночной клуб наносекунды».

Вспышкой в мозгу меня озаряет: молодой Берстин не пришел, потому что они с Айви стали близки. Айви сказала ему, что у нее со мной была когда-то связь и что она будет себя неловко чувствовать, если мы все трое окажемся вместе. Молодой Берстин тоже чувствовал бы себя неуютно. Айви сообразила, что я, почувствовав то, как они некомфортно себя ощущают, сделал бы все возможное, чтобы усилить это ощущение. Но я…

— Может, зайдем внутрь? — спрашивает она, останавливая этот неконтролируемый поток сознания.

— Повременим пока.

Мы стоим и наблюдаем, как гнусные супермодные типы подходят и исчезают за дверьми бара «Слон Бабар».

— Ты «ладишь» с молодым Берстином? — спрашиваю я ее.

— Я должна отвечать на этот вопрос?

— Да. Ты под присягой.