Читать книгу - "Струна - Илья Крупник"

– Да что тебе нужно? – повторил я шепотом, но секунды назад я сказал это во сне.

Я стою возле кровати. В правом ухе отчетливо стучит и стучит там сердце – я слышу ясно биение крови.

Кому я сказал? Себе? Выходит, только что я видел сон о своей жизни.

Но почему последнее время каждый раз во сне у меня так часто другое имя и опять другое, и сам я вижу себя совершенно другим, и близкие другие и прошлое по-разному иногда. Но главное: чувства мои, а то и не мои. Не мои.

Нет. Конечно, дело не в снах. Мне кажется, откликается… Что откликается? Мне кажется, я понимаю. Сны это иной, всем известно, мир. Я повторю: дело не в снах.

Вот рассказывал я (правда, давно), как стоял позади шофера автобуса, прямо за сиденьем, и подскакивали, все подскакивали шоферские плечи: дорога опять шла по камням вниз, вниз, под гору. Автобус был маленький, очень старый, пахло бензином, дребезжали стекла. Пустая была впереди дорога, рытвины, булыжник, перебегала собака, а над черными крышами ветхих домов, над голыми вербами, проводами что-то белое, высокое: колокольня.

Город лежал в холмах. Сбоку в стекле качались мокрые ветки, набегали скворешни в ветках, а то вдруг детские разноцветные флюгера, они крутились как заведенные.

– Тебе далеко! Садись! – Потащили назад за портфель: освободилось место.

Сел, поставил портфель на колени, сел рядом с низеньким старичком, который кивал, подмаргивал. Зимняя рваная шапка деда была с кожаным, сильно помятым и пыльным верхом, меховое ухо болталось от толчков.

– А я тебя знаю, – наклоняясь, прошептал старик, жмуря мохнатое, радостное свое лицо. От него тихонечко пахло водкой.

– Что? Обознался, дед, я нездешний.

– Не-ет, красивый! – Обижаясь, дед, остервенев, схватил, вцепился в плащ. – Ты вчерась приезжал в деревню?!

– Ладно, дед, – кивнул он с досадой. – Приезжал.

– Я тоже нездешний, – очень довольный, подмигнул дед. – Заплоти-ко за старика, а? За билетик. Ноги у меня больные.

– Угу. Ноги. – И поискал по карманам мелочь. – Дайте еще билет. – Все. Прощай, знакомый. – Как раз была остановка, и быстро вылез из автобуса.

Этого деда видел иной человек, и фамилия у него не моя, имя, и характер другой, и вся его жизнь. Я придумал, это правда, вместо себя человека с портфелем в автобусе, но деда я видел сам, и говорил он мне.

А через год летом я вышел из поезда в другом совсем городке, далеко оттуда. Были сумерки. Городок, а вернее, поселок, пожалуй, где, мне сказали, не гостиница, а дом приезжих. Я шел туда пустой улицей, навстречу ковылял кто-то.

– О-о, а я тебя знаю, – останавливаясь, сказал человек.

У него было такое же мохнатое, в сером пухе лицо, зимняя шапка летом и так же болталось меховое ухо, а на ногах валеночки.

– Да. Я тебя знаю, – пришурясь, повторил дед, но не дед из автобуса.

Я долго еще сидел на койке в доме приезжих, все переваривал, так и этак, разговор с дедом. Собственно говоря, никакого разговора не было. Как ни пытал – откуда?! Чего ему надо? – он, ухмыляясь, хмыкал только и все грозил мне, веселясь, пальцем:

– Не знаешь, ах, не знаешь?…

Пока я не плюнул – дурак, что ли, – и пошел прочь.

В комнате приезжих я сидел один, еще две койки стояли, но застеленные, нетронутые. Потом рывком распахнулась дверь, грохнув об стенку и ворвался человек с сумкой, лет сорока, сухощавый, командировочный явно, сбросил сумку на койку рядом.