Читать книгу - "Показания поэтов. Повести, рассказы, эссе, заметки - Василий Кондратьев"

Бывают слова, за которыми видно больше, чем просто лицо, событие или место. Нельзя понять подлинную породу того или иного важного пласта нашей культуры, не зная точно, откуда эти слова пошли.

Например, «Русские балеты» – не просто название труппы: для нас это целая эпоха, можно даже сказать, кульминация русского и вообще мирового искусства, с которой связаны все великие имена века, кроме, наверное, Дюшана и Кукрыниксов. Но мало кто знает, что эти великие слова возникли благодаря французскому поэту барону Жаку Адельевард-Ферзену, которого мы назовём просто граф Ферзен, потому что ему так больше нравилось.

Граф Ферзен был из осевшей во Франции северной знати; его предок был фаворитом шведского «короля-солнце» Густава III и одновременно – знаменитой Марии-Антуанетты, что привело к осложнениям между двумя странами. В начале нашего века высший свет знал особняк ещё юного графа в центре Парижа, изящно обставленный в модном тогда стиле либерти и вдохновлённый Розовым павильоном⁶⁷ тогдашнего законодателя вкуса Робера де Монтескью (сегодня более известного нам как дез Эссент и Шарлюс из романов Гюисманса и Пруста).

Хозяин дома, писатель и собиратель, был увлечён тем живым духом классического наследия, который под воздействием учёных умов Винкельмана и Патера пропагандировали такие художники, как Вильг. фон Гледен и Оскар Уайльд. Юного графа часто посещали учащиеся, и в ходе их интересных бесед однажды возникла идея нового театра, который помог бы ближе донести публике «мёртвый язык» античной скульптуры и литературы.

В короткий срок, с помощью особого списка, который был тогдашней «горячей линией» по гимназиям и лицеям, была набрана труппа. Ведущие художники салона занялись декорациями, а музыку взял на себя известный композитор Рейнальдо Хан. Подмостками стали, разумеется, просторные апартаменты графа, где не было недостатка в изысканном реквизите.

Живые картины, зрителями которых стали лица высшего света, мира искусств и дипломатического корпуса, изображали сюжеты из древней истории, мифологии и литературы. Гимназисты очень удачно показывали Пана и Дафниса, Сатира и Гермафродита, Нарцисса, Аполлона и Гиацинта, а также ряд живописных сцен прошлого, например пир Нерона, гибель Антиноя и восточный обряд Элагабала. Иные сюжеты были навеяны лирикой Горация, прозой Петрония и более поздними рассказами из жизни дворов Генриха III и Людвига II. Актрисы и дамы света помогли создать образы Дианы Охотницы, Сафо, Паллады. Особо запомнился публике задрапированный розовым тюлем рождественский праздник, в ходе которого хор мальчиков-путти изображал «Торжество юности над смертью».

К сожалению, живые картины в доме графа Ферзена привлекли к себе недоброе внимание властей, которые нашли в них предлог для удара в политической игре против влиятельной монархической партии. Граф Ферзен был арестован по обвинению в безнравственности. Жёлтая печать подхватила и без того лживые детали судебного обвинения, украсив их подробностями с порнографического лотка и объявив любительские спектакли чёрными мессами.

Передовая культура встала на защиту молодого графа; особо отчётливы были голоса Альфреда Жарри и Марселя Пруста. Решающие слова произнёс поэт и журналист Жан Лоррен. Разбив домыслы прокуратуры и прессы, он обратил внимание публики на упадок классического образования и одобрил полезное дело живых картин, провозгласив их «розовыми мессами» вместо «чёрных».

Граф Ферзен был освобождён и оправдан. Как и всякий поэт, он был изгнан неблагодарным светом, вычеркнут со страниц «Альманаха Гота» и вынужден покинуть Париж и Францию. Однако вскоре благодаря повороту судьбы его дело получило чисто российский размах.

Одним из друзей и зрителей живых картин Ферзена был князь Г***, потомок лучшего русского рода. Вернувшись после описываемого скандала на родину, он привнёс в петербургские гостиные последнее парижское словцо, которое из‐за рассеянности и некоей однонаправленности князя стало «розовыми балетами».

Как известно, балетная сцена была капищем высшего петербургского света, и его лестницей были занимаемые в зрительном зале места, следом за государем. Поэтому третье место в стране после министра двора занимал директор императорских театров, в тот момент – князь В***. Князь В***, в крови которого текла старинная фронда, понимал рутину тогдашних искусства и жизни и был смелым новатором.

Князь носил треугольный монокль, пропагандировал ритмодвижение и хотел объединить на вечерах в своём особняке в центре Петербурга высший свет и богему. Несмотря на неизбежное фиаско своих планов, усиливавших подозрения двора, он был полон энергии, с которой воспринял пришедшую из Парижа идею русских балетов.

Нужно сказать, что помимо рассеянности князь Г*** слегка пришепётывал с особым гвардейским выговором, который в то время был признаком тона, а на французском языке слова «русский» и «розовый» немного похожи. Впрочем, живой дух новости и так пришёлся в один ряд с такими французскими словцами, как «русская рулетка» или «русский салат», т. е. икра, которую едят с блюда ложками.