Читать книгу - "Многогранник (сборник) - Анатолий Кольцов"

Мое детство было деревянным. Сломал ветку, ободрал листья – вот тебе шпага. Срезал высокую орешину у реки, привязал леску с крючком – получилась удочка. А какие рогатки мы делали из раздвоенных суков! Наверное, каждый мальчишка пробовал ходить на ходулях. Получалось не сразу. Но если научился, то уже не забудешь никогда. Все пацаны умели зажигать спички о штаны – надо было только натянуть материю на ляжке. А еще можно было зажечь спичку об оконное стекло. Причем с одного раза. И еще на досках мы выжигали узоры и даже целые картины. А на настоящих деревьях можно было жить. Нужно было только построить штаб из досок, веток и старого брезента.

Мое детство было железным. У нас были конструкторы, которые собирались при помощи гаек, винтиков, металлических скобок и пластинок с дырочками. И все это закручивалось маленькими отверточками и гаечными ключиками.

Более серьезный инструмент появлялся вместе с велосипедом. В наборе были велосипедные ключи! Из свинца делались плинтаки для игры в деньги, а в более взрослом возрасте – кастеты. А из олова в формочках выливали солдатиков или индейцев. И, конечно же, все играли в «ножички», отрезая себе земельные наделы.

Мое детство было бумажным. Я умел делать кораблики из тетрадных листиков и даже двухтрубный корабль. И запускал их в первые весенние ручьи. Все знали, как сделать бумажную бомбочку и наполнить ее водой, перед тем как сбросить на голову прохожему. Хлопушку, которая от резкого взмаха руки издавала громкий хлопок. Я мог сделать шапку с козырьком из обыкновенной газеты и стаканчик из тетрадного листка. А еще была макулатура, которую сдавали бесплатно в школу или за ценные книги в специальные приемные пункты. Были фантики от жвачек и шоколадных конфет, которые нужно было перевернуть, хлопая ладонью по столу. На школьных переменах мы делали самолетики и запускали их из окна. Кто из вас видел в последнее время, как из окна запускают бумажные самолетики? Не делают уже такие самолетики. Нет больше бумажного детства.

Говорят, ворчание – это первый признак старости. Только я не жалуюсь. Я просто наблюдаю. Мои внуки играют пластмассовыми игрушками. Пластмассовыми пирамидками и кубиками. У них пластмассовая детская посуда, пластмассовые отвертки и гаечные ключи. Пластмассовые конструкторы ЛЕГО. Пластмассовые машинки. И все это яркого пластмассового цвета. Без острых углов и граней. Пластмассовое детство.

И я радуюсь, что мое детство не было синтетическим. Если рассказать современным детям про мои игрушки, то они меня не поймут!