Читать книгу - "Face Control - Владимир Спектр"

14 декабря, среда

Снег начался раньше, еще в ноябре, когда после раскаленной пустыни и теплого моря было особенно холодно и неуютно. В воздухе кружили грязноватые хлопья, под ногами хлюпало и чавкало снежное болото. Перечитывая свои старые стихи и прозу, я заметил, что, касаясь зимы, всегда сравнивал снег с болотом, унылым и беспросветным.

Вот и теперь возвращаюсь к мысли о безысходности Русской Зимы. Единственное, что есть в ней хорошего – мой день рождения и Новый год.

Как же наивно, по-ребячьи, веря, что все изменится к лучшему, ожидаю я эти даты! «После тринадцатого сяду на диету, буду бегать по утрам и ходить в спортзал, прекращу бухать и долбиться, обманывать всех вокруг, включая самого себя, вообще начну кардинально новую жизнь» – такие мысли греют душу и позволяют зажигать, не парясь.

Итак, сегодня – четырнадцатое. Еще на год я стал старше. Помню, в детстве все считал оставшиеся до праздника дни. В ночь накануне долго не мог уснуть, казалось, вот наступит день рождения, и начнутся чудеса. Бабушка пекла торт «Наполеон», мама готовила разнообразные угощения, собирались родственники. Как это ни странно, мне нравилось, когда гости опаздывали. Это значило, что хотя большинство уже сидит за праздничным столом и веселье в полном разгаре, кто-то еще придет, еще принесет шуршащий сверток с подарком, скажет мне, как я вырос, похорошел, и другие, не менее приятные слова. В этот день я все время был в центре внимания, как актер на сцене, а лицедействовать мне нравилось с самого раннего детства. Позже, в отрочестве, когда я начал исподволь пропитываться постепенно крепнущим цинизмом, праздник все равно не утратил сказочного очарования. Появились вино и девочки, танцы под охрипший двухкассетник Sharp, прогулки веселой ватагой по морозным ночным улицам, первые робкие поцелуи и объятия, эволюционировавшие в неумелый, но такой яростный школьный петтинг. Наверное, вследствие моего инфантилизма, не прекращающейся идентификации себя с ребенком и противопоставления «взрослому» социуму, я так и не стал относиться к празднику иначе.

Что ж, сегодня я отпраздную день рождения скромно и по-семейному просто.

16:00. Уже четыре, а меня до сих пор никто не поздравил, ни единого человека! Только жена перед уходом на работу чмокнула в щеку и пробурчала нечто маловразумительное. В офисе, кажется, забыли, что у босса праздник и хотя бы из вежливости стоит поздравить его. Мучимый синдромом истаскавшейся, никому не нужной звезды, давно вышедшей в тираж, отвечаю на звонок мобильного. На другом конце линии мама, вспомнившая о существовании давно похеренного ребенка:

– Деточка, я сегодня с утра тебя не поздравила. Закрутилась и забыла. Прости меня, пожалуйста.

Я торжественно молчу, символизируя обиду на все человечество.

– Конечно, я поздравляю тебя, лапочка моя! Не забудь, что сегодня мы отмечаем, все соберутся часам к восьми, постарайся прийти пораньше.

Неожиданно оказывается, что это всего лишь предвестье целого каравана поздравлений. Звонки сыплются один за другим. Мне желают счастья старые институтские друзья и недавние товарищи по тусовке, коллеги по работе и деловые партнеры, верные боевые подруги и малознакомые бляди, люди, которые когда-то состояли со мной в интимных отношениях, или те, что намереваются в них состоять.

18:00. К сожалению, среди лавины поздравлений не слышно голоса Бурзум. Стараюсь не грузиться, уговариваю себя, что она не забыла, просто рядом муж, и у нее нет возможности позвонить. «Я услышу ее вечером», – твержу я.

18:20. Сквозь череду поздравлений прорывается жена:

– Ты не забыл, что сегодня придут гости?