Читать книгу - "Белки в Центральном парке по понедельникам грустят - Катрин Панколь"

Писатель — как стена. Плюс два больших уха и единственный глаз, как у циклопа.

Писать — значит слушать, наблюдать, вынюхивать, самому превращаться в каштан, абажур или паутину. Напрягать слух, всматриваться, вострить нос, высвобождать в себе место, чтобы в тебя хлынула жизнь и намыла земли и песка.

Нужно уметь забывать о себе и становиться поочередно каждым из своих персонажей, делить их смех и слезы, надежды и нетерпеливые ожидания, нырять до дна, чтобы ухватить золотую монету. Возвращаться, укладывать ее в рассказ и снова нырять.

Когда я пишу, то распахиваю руки широко-широко и заглатываю жизнь.

Переплываю океаны, перехожу через горы, выслеживаю последнюю мелочь, прочитываю тонны документов, слушаю…

Спасибо всем вам! Вы даете мне напитаться деталями, красками, мыслями, нежностью, теплом, ураганом, прохладным ветерком…

Патрисии… с набережной Флер!

Режане, Мишелю… вы всегда со мной…

Угетте… низкий поклон!

Тьерри… моему ангелу-хранителю…

Мари, стилисту в Лондоне…

Энди, будущему главному камергеру…

Дом… кое в чем непременно узнает себя…

Лидии, Лоранс, Мари, Фатихе, Доминике, Жану, Тьерри — из их электронных писем я всегда узнаю столько интересной и полезной информации…

Жаклин, которая подбирает на дороге ежиков и выхаживает их…

Од, которая хранит длинные турецкие сигареты в конверте…

Софи, которая присылает мне из Лондона редкие книги и кексики…

Франсуа, гениальному изобретателю…

Беатрисе, преподавательнице йоги…

Саре, которая мне раскладывает всего Дидро по полочкам и пишет по электронной почте оглушительные послания…

Саманте…

Роберте…

И всем вам за сообщения у меня на сайте: когда я их читаю, мне хочется путешествовать по всему миру, хохотать, обнимать всех и бить чечетку…

Спасибо Уго и Альвизе, которые живут в Лондоне…

Спасибо Мэгги и Марианне, которые живут в Нью-Йорке. «I’m a brain! You’re a brain!»

Спасибо Мишелю… въедливому, как самый придирчивый следователь!

Фабрису…

Брюно за диски Гленна Гульда… неизменно.

Жан-Кристофу, эрудиту, человеку аккуратному и точному…

Беатрисе, которая водила меня по художественным галереям в Париже, Лондоне и Нью-Йорке.

Шэрон, которая живет в Эдинбурге…

Ришару и Жан-Эрику, которые живут в Китае…

Майклу Эннезеру, директору приюта для бездомных в Нью-Йорке.

Луи, с которым мы вели нескончаемые беседы о жизни и столярном деле.

Целую Ромена, милого Дэдди, Жоржа, Лорана…

Спасибо Кэри Гранту, у которого я позаимствовала чуток биографии и самое ценное, что у него есть.

Элизабет, которая рассказала мне все-все о Крестовых походах.

Лизе, которая посвятила меня во все премудрости академических дипломов, степеней и замысловатых интриг в среде научных работников.

Пьеру Великолепному, который ни на минуту не спускает с меня глаз.

Октавии, моей нежной и проницательной подруге.

Спасибо тебе, Клеман, мой красавец сын. Спасибо тебе, Шаша, моя красавица дочь.

Спасибо тебе, Коко, добрая фея нашего дома. Вы мой верный, щедрый фундамент. Целую вас в нос, лоб и подбородок!

Три музыкальные нотки:

Глен Гульд играет Баха (комплект), (Columbia).

Russian Romantic Songs, Kaia Urb, (Harmonia Mundi).

Brazilian Sketches, Jim Tomlinson, (Candid Productions).

Маленькая торжественная месса, Россини, (Harmonia Mundi).

Ballads, Enrico Pieranunzi, Marc Johnson, Joey Baron (Cam Jazz).

Mare nostrum, Paolo Fresu, Richard Galliano, Jan Lundgren (Blue Note).

In my Dreams и Samba Tzigane, Dusko Goykovich (Enja).

Эти пластинки я непрерывно слушала, пока писала роман.

А также радиостанции «ТСФ-джаз» (89.9 FM) и «Радио Классик» (101.1 FM)…

И еще — как лает Носок, он же Дю Геклен.