Читать книгу - "La storia - Эльза Моранте"

…С их невесомостью

в мире гирь…

…С этой безмерностью

в мире мер.

Марина Цветаева

«Алло! Кто говорит? Это Узеппе. Кто говорит?» — «Алло, это я, твоя мама. Что ты хочешь мне сказать, Узеппе?» — «Алло? Кто это? Говорит Узеппе. Кто у телефона? Алло!» — «Извините, синьора (в разговор вмешивается Лена-Лена), он попросил меня набрать номер, а сам не может ничего сказать!»

Слышится еле сдерживаемый смех Лены-Лены и заливистый лай Красавицы. Потом, после короткого едва слышного спора на другом конце провода трубку поспешно кладут на место.

Телефон Иде установили в конце зимы, и это был первый звонок из дома (она дала номер школьного телефона привратнице и Лене-Лене, прося, однако, звонить ей только в экстренных случаях). Узеппе, особенно вначале, не мог удержаться от искушения испробовать говорящий предмет, висящий на стене, хоть и не умел им пользоваться. Услышав звонок (Ида звонила каждый день в половине одиннадцатого, во время перемены), Узеппе бросался к телефону, а вместе с ним и Красавица, но, по правде сказать, на вопросы матери отвечал лишь: «Алло! Кто говорит? Это Узеппе. Кто говорит?» Ида была единственным человеком, звонившим по этому номеру, да и Узеппе не знал в Риме никого, кому он мог бы позвонить. Однажды он случайно набрал номер, состоящий всего из двух цифр, и попал в Службу точного времени. Услышав женский голос, он стал настойчиво спрашивать: «Алло, кто говорит?», а телефонистка упрямо повторяла: «Одиннадцать часов сорок одна минута». В другой раз позвонили рано утром: ошиблись номером. Мужчина на другом конце провода, хоть сам был виноват, почему-то рассердился на Узеппе. Через несколько дней невежливый и бесполезный предмет вообще перестал интересовать Узеппе. На звонок Иды теперь отвечал робкий, нетерпеливый, почти рассеянный голосок сына: «Да-а-а». — «Ты поел?» — «Да-а-а». — «Все в порядке?» — «Да-а-а». Потом Узеппе сразу же говорил: «Пока», и вешал трубку.

В течение зимы болезнь не мучила Узеппе. На следующий день после первого ноябрьского приступа Ида побежала к докторше. Она рассказала ей о своей болезни в детстве, о которой она прежде никому не говорила, даже мужу. Рассказывая, она снова в мельчайших подробностях пережила прогулку в Монтальто на ослике, в сопровождении отца, а также визит к врачу — другу семьи, который развеселил ее, пощекотав… Но докторша в своей обычной резкой манере прервала ее запутанный рассказ, авторитетно заявив: «Нет, синьора! Доказано, что некоторые болезни не передаются по наследству. В крайнем случае, можно унаследовать предрасположенность к некоторым заболеваниям, да и это не доказано. В вашем случае речь наверняка шла о другой болезни: об истерическом неврозе, теперь же перед нами симптомы абсолютного другого порядка». (Про себя она пробормотала: «Я сразу заметила нечто странное во взгляде ребенка».) В заключение докторша написала на рецептурном листе адрес врача-специалиста, который мог при необходимости сделать малышу электроэнцефалограмму. Непонятное слово испугало Иду. Мы уже знаем, что невидимое царство электричества всегда вызывало у нее недоверие, как у дикарки. Ребенком при виде молний и звуках грома она в страхе пряталась (чаще всего — под полы отцовского плаща), да и теперь, состарившись, дрожала от страха, если приходилось трогать провода или менять электрическую лампочку. Услышав впервые в жизни длинное грозное слово, она подняла на докторшу широко раскрытые от испуга глаза, как будто та говорила об электрическом стуле. Но, оробев от безапелляционных манер докторши, она не осмелилась показать свое невежество.

То, что случилось с Нино сразу после этого визита, отвлекло ее от всех других забот, и консультация специалиста перестала ее занимать. По правде говоря, она боялась диагноза, который мог поставить неизвестный ей профессор, как смертного приговора, не подлежащего обжалованию.

Обманчивое улучшение самочувствия сына позволяло Иде не принимать срочных мер. Действительно, неизвестный недуг, подтачивавший малыша вплоть до осени, казалось, отступил, обессилев во время первого приступа. Болезнь еле-еле давала о себе знать, а иногда и вовсе исчезала, как будто считала свою задачу выполненной. Когда вечером перед сном Ида давала сыну успокоительную микстуру, тот жадно вытягивал губы, как младенец к материнской груди, и вскоре засыпал крепким безмятежным сном, лежа на спине и закинув за голову руки со сжатыми кулаками. Так он спал не менее десяти часов. Маленькая ранка у него на языке заживала, и от приступа 16 ноября не оставалось никаких следов, разве только знавшие его раньше люди отмечали в глазах Узеппе («слишком красивых», как сказала докторша) нечто новое, сказочное, что, возможно, появилось и в глазах моряков-первооткрывателей после пересечения ими безымянных, еще не нанесенных на карту океанов. Узеппе, в отличие от них, ничего не знал о своем путешествии, но на сетчатке глаз у него запечатлелось перевернутое изображение мира, как у некоторых перелетных птиц, которые днем, наряду с солнцем, видят также и невидимое для прочих звездное небо.