Читать книгу - "В тот год я выучил английский - Жан-Франсуа Дюваль"

Однажды, во время одного из наших перерывов, мистер Райт спросил меня: «А чем вы, Крис, собираетесь заняться в дальнейшем?» Не моргнув глазом, я ответил: «Writer»[98]. Я изложил ему мысль, что можно написать роман, подобно тому как «Битлз» создали альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», сочинить с той же находчивостью, свободой, огромной фантазией, с голосами и странностями, которые проявлялись то тут, то там, ниоткуда и отовсюду. Я сказал немного озадаченному мистеру Райту, что сочинение должно быть праздником, джазовой, длинной импровизацией, веселой вечеринкой: положить руки на рояль, как Джерри Ли Льюис, когда он брал три первых аккорда (было очевидно, что мистер Райт понятия не имел, кто такой Джерри Ли Льюис). Я ему объяснял, что можно писать, как записывался рок с 1954-го по 1956-й, что мы тоже можем с той же непосредственностью набрасывать текст на случайных листках, как сочиняется рок-н-ролл в студии «Сан». Я доказывал, что писать — это как ловить на берегу горной реки сверкающую форель. Тогда важнее всего этот улов: бывают непредсказуемые моменты, когда чувствуешь — ты что-то поймал, как когда Сэм Филипс[99]включил свой магнитофон, Элвис стал известен с песней «That’s All Right Mama», Карл Перкинс[100]пел «Boppin’the Blues», а Джерри Ли[101]2 орал «Greats Balls of Fire»… Они чувствовали вдохновение лучше, чем музыку, и мне кажется, что у сочинительства та же природа. Это очень важно, чтобы, когда пишешь, не существовало ничего, кроме невинности, спонтанности, необузданной силы, которая появляется в момент сочинения и длится не дольше, чем пластинка в 45 оборотов: речь идет лишь о том, чтобы записать эту неясную силу. «Yeah, you just have to make takes»[102], — повторил я. Если это хорошо, то оно остается, если нет — выбрасывается.