Читать книгу - "Детство - Карл Уве Кнаусгорд"

Никого из них я с тех пор больше не видел, и, когда пытаюсь отыскать их в интернете, чтобы посмотреть, как они теперь выглядят и как им живется, не могу найти никого. Людей этого класса в сети нет — девочек из семей рабочих и служащих, выросших вдалеке от центра и, по-видимому, так и оставшихся на периферии всего остального, кроме собственной жизни. Что я представляю собой в их глазах, я не имею понятия: вероятно, для них я — смутное воспоминание о ком-то, кого они знали в детстве; слишком много с тех пор произошло у них с другими людьми — столько событий, такие сильные впечатления, что воспоминания детства по сравнению с ними весят не больше, чем пыль, поднятая проезжающим автомобилем, или пушинка отцветшего одуванчика, которую сдувают детские губы. И, ах, разве это не подходящий образ того, как события одно за другим развеиваются и уносятся в воздухе над тесной лужайкой нашей жизни, чтобы осесть на землю и кануть в траву?

Когда от дома отъехал фургон с нашими вещами, а мы — мама, папа и я — сели в машину, спустились с горы и переехали через мост, я испытал чувство огромного облегчения, подумав, что никогда больше сюда не вернусь, что все, что я вижу, я вижу в последний раз. Что дома и окрестности, исчезнувшие с глаз, исчезнут и из моей жизни, причем навсегда. Я и не догадывался тогда, что каждая деталь этого ландшафта, каждый человек из тех, кто там жил, останутся у меня в памяти, навсегда запечатленные подробно и точно, благодаря свойственному ей своего рода абсолютному слуху.