Читать книгу - "Джек, который построил дом - Елена Катишонок"

«Очень непривычно: не могу написать Вам “здравствуйте”. Глупо, но мне это мешает. И не только это. Например, я не боюсь произнести слово “рак”, слово не виновато, но смотреть, как они ворочаются в аквариуме, было невыносимо. Даже без ассоциаций с моей болячкой; сейчас объясню. Те, в аквариуме, были похожи на гигантских тараканов. Я помню, как несколько лет назад они завелись в доме, где живет Юлька. В ее квартире тараканов не было, но все равно появились экстерминаторы. Спокойные ребята в черной форме обработали дом какой-то вонючей гадостью против тараканов. От резкого запаха мы с Юлькой сбежали. Дверь соседней квартиры была раскрыта, по самому порогу полз таракан. Он был огромный – таракан-патриарх, не иначе, – и двигался медленно, мешковато, с явным усилием перетаскивая свое неуклюжее тело – куда, в поисках спасительной щели? На следующий день уже не было ни запаха, ни тараканов, даже дохлые исчезли.

Вот написал, а хотел ведь о другом – о соловье. Поселился в нашем дворе, где-то в листве моего любимого дерева. Я ни разу его не видел, но настоящего соловья тоже не видел никогда. Почему я уверен, что это соловей? Не знаю; но выводит такие рулады, заливается таким счастливым свистом, что я просто назначил его соловьем.

…это письмо никогда не подойдет к концу – вернее, кончится вместе со мной. Отправлять его не собираюсь, мы же с Вами встретимся, вот тогда и доскажу все, что не успел. А что к тому идет, я знаю, неслучайно вспомнил таракана. Меня в очередной раз травят химией, как их травили, поэтому бросилось в глаза сходство того патриарха с живым раком. Рак во мне пожирает меня. Химия травит мой рак, чтобы до конца убить его; но, убивая рак, этот яд убивает и меня. Мне говорят: это лекарство действует на злокачественные клетки, нельзя прерывать курс. Я не прерву; только как они не понимают, что злокачественные клетки – часть моих клеток, и значит, часть меня? Решение напрашивается само: кто кого обгонит. Или рак убьет меня, или химия; забавно было бы написать этот алгоритм.

…Уже ноябрь, и долог дождь, уныл, как коридор больницы.

Жаль, я не умею писать стихи. Сохраню, как всегда, это письмо в папке с черновиками и пойду спать. Завтра предстоит conference call, и надо быть с утра на ногах».

14

Ада всплеснула руками:

– Что случилось, почему ты с клюкой?!

– Ну уж и клюка. Купил в аптеке первую попавшуюся палку, с ней ходить легче. Да не вопи ты!.. Спину прихватило, вот и болит. Ехал из магазина – взял халвы, ты любишь.

Яков помнил жесткую угрозу племянника «съехать отсюда к чертовой матери», тем более что знал: есть куда съехать. Не проговорился – Ада не спрашивала про здоровье сына, как и про его, Якова; постепенно привык молчать, а разговаривать о чем, о политике? Так она демократов от республиканцев отличить не в состоянии, д-д-дура… Как ни придешь – сидит смотрит русские программы, даже про мемуары свои не говорит.

…Он открывал холодильник, Ада спохватывалась: «Будешь супчик?» – «Какой?» – «Помощница борщ сварила…» Сестра начинала хлопотать, Яков усаживался за стол. Орал телевизор, Ада сновала между столом и плитой, привычно глядя, как он быстро, шумно ест, а потом обтирает хлебом тарелку, будто все еще война; поэтому, несмотря на шумный протест, она ставила тарелку с жарким.

В новом компьютерном кресле спина почти не беспокоила Яна, зато нога продолжала болеть. Застудил небось, когда внезапно выключилось отопление. На следующий день пришел мастер, возился час и запросил четыреста долларов, но вариантов не было, хотя дядька зудел, что надо было вызвать другого. Котел заработал, а нога поболит и перестанет, не тащиться же к врачу. Предупреждали, что новые метастазы могут образоваться в мозге, в печени… далеко от ноги. Палка помогала – нагрузка на ногу снижалась.

В проеме балкона зависла стылая зима, снег на сером небе выглядел темным. Черный ствол дерева заштрихован с одной стороны белым. Идеальное время для подведения итогов, зима. Весной суетливо трепыхается надежда, неуверенно лепеча, что все будет хорошо, все как-то образуется. Все уже образовалось, усмехнулся Ян, и два «образования» вырезаны; пора подводить итоги.